Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 1067 online gratis en español

¿Qué fecha es hoy? Intenté recordar mientras me llevaba la mano a la frente. ¿Miércoles? ¿Jueves? ¿O era viernes? La densa niebla en mi cabeza no daba señales de disiparse. Doblé el pulgar y me lo llevé a la boca antes de morderlo; solo entonces desapareció la niebla. Hoy era lunes. ¿Deberíamos comprar algo de comida en la tienda de conveniencia? “Vamos a Dolsook's a comprar jeyuk-bokkeum.” Los estudiantes que estaban sentados en el aula recogieron sus pertenencias y se marcharon uno a uno. Ah, es la hora del almuerzo. Había perdido la noción del tiempo desde hacía un rato. Simplemente ya no la necesitaba. El tiempo es un lujo para alguien abandonado en una isla desierta. Todo estaba bien mientras pudiera distinguir entre la noche y el día, entre el tiempo para actuar y el tiempo para dormir. No, en realidad, incluso esa distinción era innecesaria. Para mí, la distinción entre sueño y realidad se había desdibujado hacía mucho tiempo. Tomé las plantillas para escribir y mi libro de texto que estaban sobre el escritorio. No había abierto el libro en toda la clase. Simplemente lo llevaba conmigo por costumbre. En efecto, este cuerpo quedó simplemente atrapado por la gravedad que ejercían la casa y la universidad, y era imposible escapar. No es que yo quiera hacerlo, la verdad. “Lee Jungho.” Ese era mi nombre, pero me resultaba desconocido. Hasta hace poco, había alguien que me llamaba así hasta la muerte. Jungho, oye, Jungho, esa chica me llamó por mi nombre una y otra vez. Lee Jungho, Lee Jungho. Cuando pronunció mi nombre, percibí un dulce aroma en sus labios. Era una dulzura parecida al perfume de las violetas; estaba destinado a quedar cautivado por ella. Era una dulzura que me llenaba de orgullo. "Ey." Una niebla apareció en mi mente. Sentí que se me entumecían los oídos. ¿Qué es lo que veo? Rostro redondo, pendientes negros, camiseta holgada y vaqueros desgastados. Estuve un rato dando vueltas entre la niebla antes de recordar finalmente un nombre. Era un nombre sin importancia. Dije mientras recogía la bolsa que había colgado en la silla: "¿Qué?" “¿Estás bien?” "¿Qué?" “No me vengas con esas.” Me quedé mirando a la persona de nombre insignificante que dudaba frente a mí antes de ponerme la mochila. Sabía por qué me había llamado, así como por qué ponía esa expresión. Sí, es una buena persona, ¿pero qué importa? “Es una lástima lo que le pasó a Mijin, pero no puedes retenerla para siempre.” Mijin. En cuanto oí ese nombre, recordé el funeral. En medio del desfile de ropas negras, en aquel lugar lleno de lamentos, Mijin sonreía. Era la única vestida de color y la única con una sonrisa radiante en el rostro. Me acerqué a Mijin con una flor en la mano. Mijin, como un cadáver disecado por el tiempo, no me llamó por mi nombre. Solo me dedicó esa sonrisa color violeta. En aquel entonces, solo pensaba en una cosa: Ah, quiero que me disequen en ese mismo momento; ah, quiero vivir en esa foto tan estrecha junto a ti. Me aferré al escritorio. Mi cuello colgaba como si tuviera la vértebra rota. Mi frente cayó hacia el escritorio. El dolor repentino me despejó la mente. ¿Cuándo se volvió así? Ni siquiera podía contar cuántos días habían pasado desde su muerte. Parecía que fue ayer, pero también que fue hace un mes, o incluso hace algunos años. Me golpeé la cabeza de nuevo, con la esperanza de que la niebla se disipara. Sentía las miradas sobre mí. Todos me estaban mirando. Entre esos muchos ojos, el de Mijin estaba ausente. El mundo se volvió blanco. Todo perdió significado. ¿Debería tomar somníferos o simplemente cortarme las venas? Saltar desde un edificio alto incomodaría a mucha gente, así que ¿debería mejor saltar al río Han? ¿Qué maravilloso sería si hubiera un interruptor en el cuerpo? ¿Un interruptor que me permitiera simplemente renunciar a todo control sobre este cuerpo, como encender y apagar un interruptor de luz? No pude superar la abrumadora sensación de impotencia. Los murmullos se hicieron lejanos. Ojalá pudiera desaparecer así. Mis sentidos se embotaron y mi mente se hundió en las profundidades del mar, atada a un bloque de plomo. Fue entonces cuando la vi. Estaba de pie en la puerta del aula. Era Mijin. Me recompuse rápidamente. Vi todo borroso por un instante, como si hubiera salido a la superficie demasiado rápido después de bucear, y me dolían los huesos, pero no me importaba. Apreté el agarre sobre el escritorio y me incorporé. Mijin me miraba sin expresión. Mi barbilla temblaba sin cesar. El sonido que producía el castañeteo de mis dientes disipó un poco la niebla. El color comenzó a aparecer en mi mundo monótono. Pronuncié su nombre con labios temblorosos. “Mijin.” Mientras la llamaba por su nombre, Mijin se quedó allí parada junto a la puerta. No necesitaba pensar con lógica. Lo que importaba era que la tenía delante. Sentí que por fin podía respirar después de haber estado asfixiado todo este tiempo. Fue como despertar de una pesadilla terrible. Era imposible que Mijin hubiera muerto. Todo fue un sueño, ya fuera que la llamara en medio de la noche, que ese imbécil estuviera al volante borracho o que Mijin estuviera tirada en el suelo hasta que su cuerpo se enfriara. Tenía que ser un sueño. Mijin me estaba mirando ahora mismo. Aparté el escritorio y me dirigí a la puerta. Quería abrazar a Mijin. Quería decirle que pronunciara mi nombre con sus labios. Cuando llegué a la puerta, tuve que mirar a mi alrededor durante un buen rato. Mijin había desaparecido. Mijin, que estaba "aquí" hasta hacía un instante, había desaparecido. Me agarré al umbral de la puerta y me asomé. El pasillo estaba vacío. No se veía ni una sola silueta humana. La niebla me asaltó de nuevo. Era más espesa que nunca. Me tapé todos los orificios de la cabeza con las manos. Mijin, oh, Mijin… mi cuerpo se balanceó. Mi espalda chocó contra la pared. Me desplomé así sin más. Una pesadilla me asaltó. * * * Parecía como si hubiera presenciado un accidente. Si no hubiera estado sosteniendo la cámara, probablemente se habría quedado allí paralizado. Todos en el aula miraron a Maru, que estaba sentado frente a la puerta. Se veían expresiones de asombro y algunas de preocupación. A pesar de no haber recibido nunca clases de actuación, sus ojos eran realistas y naturales. No, probablemente no estaban actuando. Eran emociones extraídas directamente de la habilidad del actor Han Maru. Podía asegurar que sus amigos habían olvidado que aquello era un rodaje. La actuación de Maru tenía tal poder que lograba cautivarlos. Desde que hizo la señal, la expresión de Maru cambió. En aquel momento, sintió una extraña sensación. Al fin y al cabo, Maru había estado bromeando con él hasta hacía apenas diez minutos. Sin embargo, en el instante en que Maru pronunció la primera frase, la persona que estaba allí ya no era Han Maru, sino Lee Jungho. El personaje que Yoonseok solo había imaginado había aparecido en la realidad. Fue escalofriante. Los ojos eran como él quería, los gestos eran como él quería y la voz sonaba como él quería. Sin duda, la voz era de la misma persona, pero el matiz era diferente. Daba la sensación de que a la voz le faltaban algunos de los elementos esenciales que definen a un ser humano. Yoonseok quedó fascinado por la escena que lo hacía parecer como si fuera a desaparecer en cualquier momento. Antes del rodaje, Maru dijo lo siguiente: debía gritar "¡Corten!" si no creía que algo estuviera bien y exigirle las cosas con firmeza. ¿Exigir qué? ¿Cómo iba a opinar sobre eso? La actuación de Maru había cambiado el ambiente desde el principio, pero provocó otra oleada de conmoción cuando miró a la fallecida Mijin. Fue entonces cuando Yoonseok se dio cuenta de que era posible actuar con la mirada. Era como si alguien estuviera realmente parado en la puerta del aula, que estaba completamente vacía. Cuando sus amigos giraron la cabeza siguiendo la mirada de Maru, Yoonseok sintió un escalofrío recorrerle la espalda. La actuación del actor Han los tenía a todos cautivados. No se sentían atraídos por el mundo de un guion, sino por el mundo de la realidad. Cuando Maru se dirigió tambaleándose hacia la puerta, algunos de sus amigos incluso exclamaron preocupados: ¿No se va a caer? ¿Qué le pasa? Esas palabras, cargadas de nerviosismo, no habían sido preparadas de antemano. Eso no significaba, sin embargo, que sus amigos fueran lo suficientemente hábiles como para improvisar sobre la marcha. Era simplemente pura preocupación lo que sentían al mirar a Maru, o mejor dicho, a Lee Jungho. Yoonseok giró la cámara, alejándola de Maru, para filmar a sus amigos sentados alrededor del aula. Probablemente Maru podría repetir la misma reacción incluso si volvieran a grabar la escena, pero esta probablemente sería la única vez que vería a sus amigos con expresiones tan vívidas. Fue una decisión instintiva. Los extras, que no sabían que les estaban filmando, miraban a Maru, olvidando que se trataba de un rodaje, nerviosos y preocupados de que algo pudiera suceder. Probablemente se preguntaban cuál sería el siguiente paso de Maru. —Ya basta —dijo Yoonseok. Le entregó la cámara a Moonho y se acercó a Maru. Maru, que estaba sentado contra la pared del aula, se quitó la mano de la cara. Miró fijamente al suelo durante un rato antes de levantarse tras calmar su respiración. “Hyung, estás bien, ¿verdad?” A pesar de saber que estaba actuando, Yoonseok no pudo evitar preocuparse. De cerca, Maru se veía tan pálido que le hizo preguntarse si realmente estaba enfermo. ¿Cómo podía la impresión que daba alguien cambiar tan drásticamente en tan poco tiempo? “Es un personaje divertido, y a la vez, difícil. Bueno, no estuvo mal teniendo en cuenta que hacía mucho que no me concentraba. Aunque creo que me pasé un poco.” "¿Al agua?" “Solo estoy hablando de mis estándares. Entonces, ¿qué te pareció? ¿Estuvo lo suficientemente bien?” —Olvídate de la decencia. Míralos —dijo Yoonseok, señalando a sus amigos, que seguían aturdidos—. Todavía están fuera de sí. Yo también los miraba con la mirada perdida y apenas logré girar la cámara. “Eso no es algo que un director deba decir. Contrólate.” “De acuerdo, lo haré.” Luego se acercó a Moonho con Maru, quien le estaba dando un ligero masaje en las mejillas. Le mostró a Maru el video que acababa de grabar. Se suponía que era una toma general para capturar todo a la vez, pero se veía tan bien que bien podría usarlo así en el producto final sin editarlo. “Para esta escena en la que Jungho ve a Mijin y se cae en la puerta, voy a subirme a una escalera con la cámara y grabar desde arriba. Tendrás que participar de nuevo, ¿te parece bien? ¿O prefiero usar esta toma?” “Intenta grabar ambas y compararlas. Las habilidades del director solo se aprecian de verdad durante la edición. Además, no me pidas nada a mí. Exígeme cosas. Mi papel es mostrar la actuación que tú quieres. No hay director más desagradable que uno sin confianza en sí mismo.” “De acuerdo, lo recordaré.” Como dijo Maru, tenía que recomponerse. Con solo una toma, supo que tenía en sus manos el ingrediente perfecto. Como director, dependía de él convertir ese ingrediente en un plato exquisito o en algo que, en cambio, terminaría en la basura. “Volveré a grabar la escena inicial, cuando esa persona se ponga en contacto conmigo”, dijo Maru. “Pero eso se veía bien.” —Quiero probar a cambiar un poco. Mira y decide. De todas formas, no te llevará mucho tiempo. Maru se acercó a Nayoung. Fue ella quien habló con Maru al principio. Yoonseok le pidió el trabajo porque, aunque no tenía experiencia actuando, no era introvertida y, de hecho, lo hizo mejor de lo que él esperaba. Los dos conversaron. Maru parecía estar pidiéndole que hiciera algo. Yoonseok se preparó para la segunda toma. Ahora tenía más tiempo libre gracias a su experiencia. Esta vez, iba a analizar toda la pantalla, sin olvidar la actuación de Maru. También era importante descubrir cuál era el estilo de actuación preferido de Maru. —Cuando estés listo —gritó Yoonseok. Sintió un leve calor en la mano con la que sujetaba el trípode de la cámara. ¿Qué tipo de actuación mostraría esta vez? Estaba cautivado por la expectativa.