Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 1066 online gratis en español

Algunos puntos negros aparecían y desaparecían ante sus ojos. Se frotó las cejas. Su visión borrosa se aclaró un poco. ¿Qué hora era? Cuando miró su teléfono, vio que era la 1 de la madrugada. Se bebió de un trago el café que ya estaba tibio. Lo que le permitía mantener los ojos abiertos en ese momento no era la fuerza de voluntad ni la resistencia; era el poder de la cafeína. Tras dar una señal, Jihoon se concentró de nuevo y miró el monitor. Calmó sus nervios, que se habían tensado por el cansancio, y observó a los actores mientras realizaban su trabajo. Un actor que entró en la oficina dejó cuidadosamente un documento sobre el escritorio. En el momento en que el actor se dio la vuelta y se marchó, Jihoon sintió una sensación de liberación y gritó: «¡Corten!». —Ya está —dijo, mientras sus energías se agotaban junto con sus palabras. El ayudante de dirección dio por finalizado el rodaje con un aplauso. La maratón de tres meses había terminado por fin. Claro que aún quedaba el proceso de edición, pero decidió no pensar en ello por el momento. “Gracias por su trabajo.” “Buen trabajo a todos.” Como era el último rodaje, incluso los actores que no tenían ninguna escena que grabar visitaron el plató. Todos sonreían y se consolaban mutuamente por el esfuerzo realizado hasta el momento. “Que todos se vayan a casa. Dejemos la limpieza para mañana.” El subdirector transmitió el mensaje a los distintos equipos. En una empresa normal, todos dejarían de trabajar y se irían a casa en cuanto el jefe lo ordenara, pero en los medios televisivos, cada equipo tenía sus propios jefes. Esto ocurría especialmente con el equipo de cámara y el de iluminación, ya que la subcontratación de estos equipos se había convertido en la norma, lo que significaba que ni siquiera pertenecían a la cadena de televisión. Por lo tanto, incluso si les dijera a las personas que limpiaran más tarde y se fueran a casa rápidamente, el tiempo de finalización variaría entre los equipos según sus circunstancias. “Señor, venga por aquí. Vamos a tomar una foto.” Siguió al ayudante de dirección. Había un grupo de personas reunidas fuera del plató. Jihoon se quedó en un rincón antes de ser arrastrado por los actores hacia el centro. “Di patata.” Cuando miró a la cámara que lo enfocaba, la realidad finalmente lo golpeó: su cuarto trabajo estaba llegando a su fin. Cada vez que comenzaba un proyecto, inmediatamente pensaba que no debería haberlo hecho. El clima no lo ayudaba, las respuestas no eran muy buenas, sus superiores lo regañaban y sus subordinados parecían casi zombis. Incluso después de decidir no volver a trabajar nunca más en una miniserie, se encontraba diseñando la trama de su nuevo proyecto en el mismo momento en que editaba el último episodio y se lo entregaba al departamento de emisión. “Gracias a todos por su trabajo hasta ahora”, dijo antes de tomar la foto. La gente que estaba detrás de él se rió, diciendo que el director aún tenía trabajo por hacer. Quienes debían marcharse se fueron, mientras que quienes debían quedarse permanecieron. La fiesta posterior tuvo lugar el sábado, el día en que se emitió el último episodio. Los índices de audiencia fueron bastante buenos, por lo que las tarifas publicitarias parecían bastante altas, ya que todos, incluido el equipo de producción, recibieron vacaciones pagadas. Aunque fue un viaje barato al sudeste asiático, seguía siendo mejor que nada. Decidieron partir al día siguiente de la fiesta posterior. “Vas a volver a la oficina enseguida, ¿verdad, señor?” “Lo haré. Si me voy a casa ahora, no creo que despierte mañana. Dormiré en la oficina y, cuando despierte, iré a la sala de edición. Debería estar en la sala de edición para el último episodio, ¿no?” Como se trataba de la grabación de una miniserie, prácticamente idéntica a la televisión en directo, a veces incluso ir a la sala de edición resultaba complicado. Por ello, el guion de edición escrito por el guionista solía funcionar como las indicaciones del director durante el montaje. Jihoon llamó al guionista, que tenía los ojos enrojecidos. “Rahee, tus ojos van a arder.” “No hables de eso. No estoy en mis cabales ahora mismo. Me pregunto por qué es tan difícil trabajar contigo.” “No me critiquen tanto. Yo también lo paso mal.” Tras cumplir treinta y dos años, Rahee era un guionista independiente que trabajó con él desde su segundo proyecto. Observó el guion de edición organizado por Rahee e imaginó las indicaciones de edición en su cabeza. En ese preciso instante, vio a los extras abandonar el plató. Maru, que formaba parte de ese grupo, le llamó la atención. Jihoon le entregó el guion de edición al ayudante de dirección y se acercó a Maru. “Casi me olvido de él.” Hizo una señal al líder con la mirada y detuvo a Maru. El líder se marchó con los extras. Jihoon sacó un cheque de su cartera. “Gracias por venir hoy. Gracias a ustedes, pude terminarlo sin ningún problema.” “Me da vergüenza que hayas dicho algo así cuando yo no hice nada.” “No digas eso. Gracias a ti pude mantener la cordura durante todo el día. Además, conseguí ganar algo de tiempo porque pude terminar rápidamente la escena de la rueda de prensa. Estuviste genial ahí atrás, ¿sabes?” "Gracias." Tenía un guion en la mano, supuestamente para un cortometraje. Jihoon examinó a Maru de arriba abajo. Este hombre tenía un aire de tranquilidad que demostró durante el rodaje, una actuación impecable y una buena figura. Además, tenía un rostro bastante atractivo. Su apariencia le permitía interpretar casi cualquier tipo de papel. “Oye, ¿te interesa hacer una audición?” “¿Una audición?” “Si no tienes planes, espero que puedas conocer a un colega mío. Acaba de empezar una miniserie y está buscando un nuevo actor. Ya sabes, hiciste algo por mí, así que yo debería hacer algo por ti, ¿no? No sé si lo conseguirás o no, pero creo que al menos puedo darte la oportunidad.” No habría sacado el tema si se tratara de otra persona con habilidades menos que óptimas. “¿Qué te parece?” “No tengo ningún motivo para negarme. Sin duda lo haré.” “Me gusta tu actitud.” Jihoon le entregó el cheque. “Le enviaré un mensaje. Es una miniserie que está a punto de empezar, así que es posible que la asignación de papeles ya esté definida.” "Bueno." “Venga, pues. Si podemos, volvamos a vernos la próxima vez.” Un buen actor era indispensable para crear una buena obra. Por eso, Jihoon intentó darles muchas oportunidades a los actores prometedores. En la industria del cine y el vídeo, había algo tan importante como el dinero: los contactos. Si el sueldo era el mismo y el trabajo era de un nivel similar, un actor se inclinaría por trabajar con quien tuviera un compañero con el que tuviera una relación más cercana. Jihoon utilizó esta psicología para entablar amistad con algunos actores. Eran aquellos que escuchaban sus peticiones en primer lugar y a quienes no les importaba la calidad del trabajo en sí. Jihoon miró a Maru, que subía al autobús, antes de bostezar. Nadie sabía hasta dónde llegaría ese joven en la industria. Quizás lo intentaría durante unos años y conseguiría trabajo en alguna empresa, o podría alcanzar la cima con una fuerza sin precedentes. Si se convirtiera en un actor tan famoso que fuera difícil contactarlo, la conversación que tuvieron hoy sería más valiosa que cualquier suma de cientos de millones de wones. Claro, eso si ese día llegara alguna vez. —Bueno, pues. Terminemos y vámonos a casa también —gritó a los que quedaban. Finalmente se estaba despidiendo de ese maldito plató por un tiempo. * * * Al bajar del autobús, se tapó la boca con la mano. Inconscientemente, la mandíbula se le relajó y el aire se le escapó por la mano. No había dormido bien. Hacía mucho tiempo que no le pasaba: normalmente se quedaba dormido leyendo el guion y se despertaba después de recitar las líneas en sueños. Estaba cansado, pero no se sentía mal. Era un buen presagio. Cuando dormía mal antes de su primer rodaje, ese trabajo solía tener un buen resultado. Ya había llegado a la conclusión de que sería un éxito, puesto que era tan inmersivo que podía verlo incluso en sueños. “¡Hyung!” Yoonseok estaba frente a la tienda de tostadas. Al parecer, el equipo de producción también estaba desayunando sándwiches de tostadas ese día. Como era la primera sesión de fotos, Maru pensó que debían comer hasta saciarse. Maru se ajustó la correa del hombro y caminó hacia Yoonseok. ¿Estás seguro de que no te vas a desmayar de hambre durante el rodaje? “Está bien. Estoy armado con el espíritu del hambre. Más allá de eso, ¿cómo está usted? La resistencia del actor es mucho más importante que la del director.” “No podría estar mejor.” “Entonces está bien. Mientras te vaya bien, nada más es un problema.” “¿Dónde está todo el mundo?” “Esperando en un aula.” Yoonseok tomó la delantera tras coger una bolsa de plástico de la dependienta. “Marqué el calendario con un rotulador fluorescente y lo miraba todos los días, esperando con ansias el día 13. Pero bueno, ¿sabes que hoy es viernes 13? Debe haber algo premonitorio en esto, ¿no?” “Nuestra película no es precisamente alegre, así que probablemente nos beneficiaremos de la energía de Viernes 13.” “Exacto. Hoy me siento muy bien.” Caminó hacia el aula con el entusiasmado director. Además de Moonho, Jaejoon y Jiseon, que formaban parte del equipo de producción, había otras diez personas aproximadamente. “Esos son mis amigos. Son unos amigos maravillosos que se conforman con sándwiches tostados como pago.” Ahora sabía para quién eran todos esos sándwiches. Saludó a los estudiantes que lo miraron a los ojos. Intercambiaron sonrisas incómodas. Maru pudo oírles preguntar cosas como: "¿Es el actor?". “Este es nuestro actor, el Sr. Han Maru. Algún día será muy famoso, así que mejor consigan sus autógrafos ahora”, dijo Yoonseok, aparentemente intentando aligerar el ambiente. Maru se unió al proyecto. Como no era actor profesional, la grabación debía realizarse en un ambiente cómodo en lugar de uno tenso. “Por favor, cuídenme bien. Si este trabajo sale bien y nuestro director gana un premio, dijo que nos agasajará a todos. Así que, por favor, den lo mejor de sí.” Comenzando con "Yoonseok, me gusta el galbi", cada estudiante dijo una palabra. Yoonseok les explicó la sinopsis mientras comían el sándwich. Con calma, les explicó de qué trataba la historia, cuáles serían sus papeles en el rodaje y qué debían evitar. Incluso los estudiantes que estaban bromeando empezaron a prestarle atención seriamente una vez que Yoonseok comenzó a explicar. “Hyung, planeamos empezar ahora. ¿Te parece bien?” Moonho sacó una cámara: una Paltech SD-108. Era un modelo bastante decente. Muchos jóvenes actores habían filmado con esa cámara. Sin embargo, con el tiempo, llegaría una época en la que los cortometrajes se crearían con teléfonos inteligentes. Tras terminar la prueba de la cámara, se sentó en el sitio que Yoonseok le había indicado. Era el asiento de la esquina del aula. “¿Debo ir así?” Jaejoon giró las luces instaladas en el trípode antes de soltarlo. Moonho le indicó que no había problema. También tenían reflectores a mano. Incluso el micrófono acoplado a la cámara tenía un protector antiviento, por lo que contaban con todo el equipo básico para la grabación. Maru se sentía bastante agobiado al pensar en cómo el equipo de producción debía haber comido sándwiches en muchas comidas para poder alquilar todo ese equipo. Incluso después de haber participado en cientos de miles de rodajes, probablemente nunca lograría librarse de esa pesada sensación. —Bien, vamos a empezar con la primera escena —dijo Yoonseok mientras miraba la pantalla de la cámara. Los estudiantes que estaban charlando también dejaron de hablar y se pusieron a leer sus libros o a ponerse los auriculares, tal como les había indicado el director. Tras observar el entorno en el aula, una expresión de determinación apareció en su rostro. Parecía que le había gustado el fondo. Maru respiró hondo. Ahora solo quedaba actuar. Apoyó la mano en el escritorio y se quedó mirando fijamente la uña del pulgar. Era el momento de transmitir las palabras de «Lee Jungho» a través de la voz de Han Maru. Un patrón de habla paranoico; una obsesión de la que era consciente, pero que no podía abandonar; y una mente que se desmoronaba. Se sentía relajado, pero al mismo tiempo, extremadamente sensible. Los sonidos que llegaban a sus oídos comenzaron a estimular lentamente su cerebro. Se mordió la punta de la lengua para contener la oleada de neurosis. Aun así, no apartó la mirada de su pulgar. Los diminutos ángulos de sus uñas, las arrugas, la pequeña costra que sobresalía en la comisura de sus dedos. Tiró suavemente de la costra blanca con la otra mano. Junto con un dolor agudo, sintió como si algo se estuviera desgarrando, un sonido que le llegó directamente a la cabeza. Fue entonces cuando escuchó palabras como "toma lo que sea, lo que sea..." Y luego. "Acción."