Leer La Forma de un Monstruo (Novela) Capítulo 5 online gratis en español
El pasillo se extendía sin un final visible.
Sus paredes, de un blanco grisáceo que había absorbido siglos de luz y sombras, se curvaban ligeramente hacia arriba hasta encontrarse en un techo alto donde esferas de luz azulada flotaban como pequeños soles cautivos. No tenían fuente visible. Simplemente estaban ahí, suspendidas, iluminando cada grieta entre las piedras pulidas.
El suelo reflejaba todo. Era de un mármol oscuro, casi negro, tan bruñido que la luz de las esferas se estiraba sobre él como manchas de aceite. Las botas de Sylvara apenas hacían ruido; el lugar entero parecía diseñado para devorar los sonidos.
Caminaba con la espalda recta. La armadura dorada y azul no crujía, ensamblada con una precisión que parecía imposible, ajustada a la curva de sus hombros, a la línea de su columna. No era una armadura puesta sobre un cuerpo. Era una armadura que se había convertido en parte de ella.
Su cabello blanco, corto y desordenado, se movía apenas con el aire frío del pasillo. Sus ojos dorados recorrían el espacio con una calma que no era relajación. Era vigilancia constante.
A cada lado del corredor, oficiales cruzaban en ambas direcciones, cargando pergaminos enrollados, mapas, cajas selladas con el emblema del Imperio. Nadie se detenía a mirarla directamente. Pero las conversaciones bajaban de volumen cuando pasaba, y volvían a subir un poco después de que se alejaba.
Un soldado joven, con el uniforme todavía sin las marcas de rango cosidas del todo, se apartó demasiado rápido al cruzarla, chocando contra la pared.
—Espada Voss —murmuró un oficial mayor al pasar, sin detenerse.
Ella no respondió. Siguió caminando.
El pasillo se abría en un espacio más ancho, donde tapices colgados entre las columnas mostraban batallas antiguas, tratados firmados, ejércitos formados en líneas perfectas ante puertas de ciudades que ya no existían con esos nombres. En uno de ellos, una mujer con armadura dorada sostenía una lanza apuntando al cielo, cabello blanco, ojos dorados.
No era ella. Pero podía haberlo sido.
Pasó de largo sin mirarlo. No necesitaba espejos.
La Cámara de Mando no tenía trono.
Tenía una mesa. Enorme, de piedra oscura, tallada con un mapa del Imperio que ocupaba toda su superficie —fronteras, ríos, territorios marcados con símbolos que Sylvara conocía de memoria: guarniciones, rutas comerciales, zonas de conflicto activo, regiones perdidas hacía generaciones y nunca reclamadas.
El techo se perdía en una penumbra que parecía moverse con vida propia. Las columnas que sostenían esa inmensidad eran gruesas, cubiertas de inscripciones en caracteres antiguos que ya nadie enseñaba en las academias militares. Entre ellas, vitrales gigantes donde los dos soles del Imperio fragmentaban su luz en tonos que no deberían existir juntos: azules profundos como pozos sin fondo, rojos que parecían carne fresca, amarillos que quemaban la retina si se miraban demasiado tiempo.
Cuando Sylvara entró, nadie se levantó.
Dos oficiales seguían inclinados sobre la mesa, discutiendo en voz baja sobre una región marcada en rojo cerca del borde norte. Un tercero, más joven, anotaba algo en un pergamino sin levantar la vista. Un cuarto —de uniforme distinto, con el emblema de intendencia en el pecho— revisaba una lista con el ceño fruncido.
—¿La Quinta Espada regresó? —preguntó alguien, sin dirigirse a nadie en particular.
—Hace una hora —respondió otro, sin levantar la vista del mapa.
Solo entonces algunas cabezas se giraron hacia ella. No todas.
Sylvara avanzó hasta el centro de la sala, la lanza en su espalda inmóvil, apuntando al techo como una aguja de metal.
Al fondo, sobre una plataforma baja, sin escalones ceremoniales ni ornamentos, el Mariscal esperaba de pie frente a su propia sección del mapa, las manos apoyadas en el borde de piedra. No llevaba corona ni banda alguna. Solo un uniforme oscuro, más severo que el de cualquier oficial en la sala, y una insignia de plata en el pecho que Sylvara había visto ganarse en batalla, no heredar.
Sus ojos eran de un azul profundo, del color de las aguas donde la luz no llega.
Ella se detuvo frente a la plataforma. Una rodilla en el suelo. La cabeza ligeramente inclinada.
No sumisión.
Disciplina.
El Mariscal la estudió en silencio un momento. Las conversaciones de fondo se apagaron, una a una, como velas.
—Sylvara Voss —dijo, con una voz grave en el peso, como si hablar fuera un gasto que prefería evitar—. Levántate. Informa.
Se puso de pie con un movimiento fluido.
—El pueblo del norte fue destruido antes de mi llegada. Cuando llegué, la estructura ya había colapsado. No había supervivientes visibles en superficie inmediata.
Y entonces, por un instante, algo pasó. No fue un temblor. Fue una grieta mínima, tan pequeña que nadie en la sala la notó.
Un recuerdo. Llamas. No las del norte. Otras, más viejas, más cercanas. Ella, pequeña, cinco años, tal vez seis. Su mano agarrando la falda de su madre, la tela rota. Su madre, que no se movía. Su padre, tampoco. El pueblo ardía. El cielo gris, pero no por nubes. Por humo.
El recuerdo duró menos de un latido. Sylvara lo empujó hacia el fondo de su mente, donde guardaba todo lo que no podía permitirse sentir.
—Había Khaim.
El oficial de intendencia levantó la vista de su lista. El más joven dejó de escribir un segundo.
Y entonces, desde una de las columnas laterales, una voz cortó el silencio antes de que nadie más pudiera hacerlo.
—¿Khaim? —repitió, alargando la palabra como si la saboreara.
El comandante Valdris se apartó de la columna donde había estado apoyado, observando desde el principio sin que Sylvara lo hubiera notado del todo. Uniforme oscuro, casi negro, con el emblema de la inteligencia militar bordado en plata sobre el pecho: una serpiente enroscada sobre sí misma. Cabello gris peinado hacia atrás con una precisión que rozaba la obsesión. Ojos claros, pequeños, de un azul pálido que parecía hielo sucio.
—Qué manera tan dramática de decir "demonios", Espada Voss —continuó, acercándose un par de pasos, sin levantar demasiado la voz—. ¿O prefieres que la sala se impresione con vocabulario en vez de con resultados?
—No es dramatismo. Es la palabra correcta.
—¿Cuántos?
—Suficientes. Y no actuaban como Khaim comunes. Se movían juntos. Coordinados, más de lo que cualquier informe describía. Hay relatos antiguos de guarnición que hablan de Khaim respondiendo a una sola voluntad. Los llaman Regentes. Nunca confirmados. Pero encajaría con lo que vi.
La palabra cayó en la sala sin que nadie supiera bien qué hacer con ella. El oficial de intendencia frunció el ceño, incómodo, y volvió a mirar su lista. El más joven no dijo nada.
Valdris se apartó de la columna, la sonrisa ya lista.
—Le estás poniendo nombre a algo que ni siquiera has demostrado que existe, Espada Voss. Un relato antiguo no es un informe. Es una superstición con buena reputación.
Nadie más rió con él esta vez. Pero tampoco nadie le preguntó a Sylvara qué había querido decir.
—Esta es la cuarta vez —dijo Valdris, ya sin dirigirse a ella, hablándole al Mariscal directamente—. Cuatro misiones al norte. Cuatro pueblos perdidos antes de que la Quinta Espada llegara. Los mensajeros cabalgaron día y noche. Los magos de comunicación canalizaron aviso directo. El Imperio movilizó recursos para que llegara a tiempo.
Pausa.
—Y llegó tarde. Otra vez.
Nadie rió. Pero tampoco nadie la defendió.
—Los recursos de esa región están agotados —dijo el oficial de intendencia, sin levantar la vista—. Cuarta pérdida en dos años y medio.
—Las otras Espadas no tienen este patrón —añadió el oficial más joven, casi en voz baja, como si no quisiera decirlo pero tampoco pudiera callarlo.
Valdris no necesitaba más. Dio un paso atrás, hacia la columna, con la misma calma de quien ya ha hecho suficiente daño y sabe que no hace falta insistir.
—Solo digo que el Imperio merece respuestas. Y quizás, en algún momento, otras opciones para el puesto.
El Mariscal lo miró a él. Después movió la cabeza hacia Sylvara.
—¿Qué viste exactamente en el pueblo?
—Ruinas. Humo. Silencio.
—¿Ningún superviviente además de los que reportaste?
—Siete. De un pueblo entero.
Nadie dijo nada. El silencio esta vez no tenía risas escondidas. Solo pesaba.
—¿Algo más que agregar, Espada Voss?
Sylvara dudó.
Solo un instante.
—No, señor.
—Retírate. Descansa.
Sus ojos azules, profundos como aguas sin fondo, la estudiaron un momento más, como si viera algo que los demás no podían ver.
Había algo en su voz que no era orden ni consuelo. Era curiosidad. Como si esperara algo.
Como si supiera que ella no iba a descansar.
Sylvara inclinó la cabeza, se levantó, y caminó hacia la salida sin mirar atrás. Detrás de ella, las conversaciones volvieron a subir de volumen, retomando el mapa, las rutas, los recursos agotados, como si ella ya no estuviera ahí.
Cruzó el umbral de la Cámara de Mando. Los guardias apostados a los lados no se movieron, no la miraron, no dijeron nada.
El pasillo la recibió otra vez. Y entonces, justo cuando el eco de la sala quedó atrás, escuchó una voz. No alta. Un susurro calculado, lanzado justo cuando ella pasaba, lo bastante bajo para que nadie más lo escuchara, lo bastante claro para que ella no pudiera fingir que no lo había oído.
—Cuarta vez... y todavía sigue aquí. Qué suerte tiene.
Valdris, que la había seguido un tramo sin que ella lo notara.
Sylvara no se detuvo. No apretó los puños. No giró la cabeza.
Pero sus dedos, dentro de los guantes de su armadura, se cerraron con fuerza.
El pasillo se alargaba interminable. Su mano, casi sin que ella lo decidiera, subió lentamente hasta tocar el asta de la lanza en su espalda. Sus dedos rozaron el metal frío. El suelo de mármol negro reflejaba su silueta como un fantasma que la seguía.
El norte. Algo no encajaba. Los informes decían una cosa. La realidad, otra. Los Khaim eran más fuertes de lo esperado. Más organizados. Y ella había dicho la palabra en voz alta, delante de todos, y a nadie le había importado.
Un Regente. Si tenía razón, el norte no era el final de nada.
Era el comienzo.
No era inexperiencia. No era falta de capacidad.
Era algo más. Algo que ni Valdris, con toda su eficiencia, parecía dispuesto a considerar todavía.
Sylvara apretó la lanza.
No iba a descansar.
No podía.
Había algo que no entendía. Y no iba a parar hasta descubrirlo.

Continúa leyendo
La Forma de un Monstruo (Novela)
Capítulo 6
La Forma de un Monstruo (Novela) Capítulo 5
Estás leyendo el capítulo 5 de La Forma de un Monstruo (Novela), un novela. Sevrin no era nadie. Una vida vacía. Un mundo que no le ofrecía nada. Hasta que todo terminó. Despertó en un mundo que no entiende. Dos soles, dos lunas y criaturas que observan en silencio desde lugares que no puede… Este capítulo tiene publicado el 19 de septiembre de 2026. La Forma de un Monstruo (Novela) tiene 60 capítulos disponibles en LectorTMO, en español y sin registro.