Leer La Forma de un Monstruo (Novela) Capítulo 28 online gratis en español

Fue idea suya, y en cuanto la tuvo, se sintió un poco ridículo por no habérsele ocurrido antes. Acamparon temprano esa tarde, junto a un afloramiento de piedra que cortaba el viento, y mientras el sol grande todavía estaba alto, Sevrin se quedó mirando su propio antebrazo, la zona firme bajo la piel ya casi invisible a simple vista, solo detectable al tacto si sabía exactamente dónde presionar. Si esto respondió a la mordida, pensó, ¿puedo hacer que responda ahora, sin que nada me muerda? Se sentó contra la piedra, cerró los ojos, y se concentró en el brazo con toda la intensidad que pudo reunir. —Vamos —murmuró—. Hazlo. Lo que sea que hiciste la otra vez. Nada. Lo intentó de nuevo, esta vez presionando el propio antebrazo con los dedos de la otra mano, tratando de recrear la sensación exacta de la mordida: la presión puntual, el dolor agudo, cualquier cosa que pudiera engañar a su cuerpo y hacerle creer que el peligro era real. Se clavó los dedos con fuerza. Dolió, simplemente. Un dolor normal, aburrido, sin ningún tirón especial recorriéndole el brazo, sin ninguna señal de que algo debajo estuviera reaccionando a nada. —Nada —dijo, en voz alta, frustrado—. Otra vez nada. Ella, sentada sobre una piedra cercana, lo miraba con una curiosidad genuina, la cabeza ladeada, como si también estuviera esperando ver qué pasaba. Lo intentó una tercera vez, cambiando de método: esta vez imaginó, con la mayor claridad posible, el momento exacto de la mordida —los dientes cerrándose, el dolor subiéndole por el brazo, el grito que se le había escapado sin poder evitarlo— con la esperanza de que revivir el recuerdo bastara para activar lo que fuera que hubiera activado la primera vez. Nada, otra vez. Se recostó contra la piedra, resoplando, mirando el cielo entre las ramas. —Esto no tiene ningún sentido —le dijo a ella, aunque la frase fuera, en realidad, más una queja general contra el universo que una acusación dirigida a nadie en particular—. Si funcionó una vez, debería poder repetirlo. ¿Para qué sirve tener algo si no puedo usarlo cuando quiero? Ella voló hasta su hombro y le tocó la mejilla con una mano diminuta, un gesto que Sevrin ya reconocía como su forma particular de decir: ya, tranquilo. Se puso de pie, todavía frustrado, y caminó unos pasos para estirar las piernas, sin prestar demasiada atención a por dónde pisaba. Su brazo golpeó contra una rama baja, un golpe tonto, sin importancia, del tipo que se lleva uno cada dos días caminando entre árboles y ni siquiera se molesta en recordar después. Sintió algo. No fue un tirón fuerte. Fue apenas una punzada breve, localizada exactamente en la zona firme del antebrazo, como si esa parte específica de su cuerpo hubiera reaccionado al golpe de una manera ligeramente distinta al resto de su piel. Sevrin se quedó quieto, mirando el brazo, después la rama, después el brazo otra vez. Ahí. Eso fue algo. Volvió a golpear el brazo contra la misma rama, esta vez a propósito, con más fuerza. Dolió, un dolor normal, sin ninguna sensación añadida. Lo intentó de nuevo, variando el ángulo, la fuerza, la parte exacta del brazo. A veces sentía algo, muy leve. La mayoría de las veces, nada. Se sentó de nuevo contra la piedra, más despacio esta vez, dejando que la idea se acomodara en su cabeza sin apurarla. No es un interruptor, pensó. No es algo que yo enciendo cuando quiero. Es más parecido a... un recuerdo. Mi cuerpo recuerda lo que le pasó. Y a veces, cuando algo se parece lo suficiente a eso, reacciona. Pero no porque yo se lo pida. La idea, en lugar de tranquilizarlo, le abrió una pregunta nueva, más incómoda que la anterior: si no podía controlarlo, si solo podía esperar a que su cuerpo decidiera reaccionar o no reaccionar, ¿qué tan útil era, en realidad, todo esto? —No puedo pedírselo —le dijo a ella esa noche, ya con el fuego encendido, la frustración convertida en algo más parecido a la resignación—. Solo puedo esperar que pase, y prestar atención cuando pasa. Eso es todo lo que tengo. Ella se acomodó en su regazo, como cada noche, y Sevrin se quedó mirando el fuego, dándole vueltas a la misma idea sin llegar a ningún lado nuevo. No era un arma. No era una habilidad que pudiera invocar a voluntad en medio de una pelea, como hubiera querido en más de una ocasión desde que llegó a ese mundo. Era, en el mejor de los casos, una especie de memoria que su propio cuerpo llevaba por su cuenta, aprendiendo de cada golpe, cada mordida, cada roce con algo que ese mundo le ponía delante, sin pedirle permiso ni avisarle cuándo iba a decidir usar lo aprendido. —Bueno —dijo finalmente, más para cerrar el tema que porque hubiera llegado a ninguna conclusión satisfactoria—. Supongo que solo me queda seguir prestando atención. Ella no respondió, claro. Pero se quedó ahí, tranquila, como si aquello le pareciera una conclusión perfectamente razonable para terminar el día.