Leer Fragmentos y Relatos del Mundo de los Cuentos: El Testimonio del Cuarto Dios de la Muerte [Spanish ver.] (Novela) Capítulo 6 online gratis en español

ADVERTENCIA: Los capítulos extra, por lo general, son añadidos que pueden contener spoilers dentro de la obra. Por eso, se recomienda leerlos luego de terminar o ponerse al día con el resto de los otros capítulos. Eso sería todo. Disfrute de su lectura. \*\*\* Mi madre cocinaba como un general dirige una campaña militar. Con un plan. Con exactitud. Y con una certeza absoluta de que la manera en que ella lo hacía era la única correcta. En su cocina, al igual que en su puesto de guardia en el perímetro norte, no había lugar para la improvisación. Todo estaba previsto. Todo tenía un objetivo. Aprendí esto cuando estaba cerca de cumplir ocho años. Hasta entonces, la había observado mientras practicaba con el arco en el borde del bosque, donde los guardias la trataban con un trato entre respetuoso y cauteloso. Era consciente de que tenía la capacidad de dispararle a una manzana desde una distancia de cincuenta metros y dividirla en dos partes sin dañar las semillas. Había observado a mi papá narrar la historia de la flecha en el costado, siempre suprimiendo los detalles que lo perjudicaban y añadiendo aquellos que lo beneficiaban, y había visto a mi mamá escucharlo con un gesto que cambiaba entre la ira y el orgullo. Era consciente de que su voz se tornaba más serena a medida que la situación era más peligrosa. Que era mejor mantenerse alejado cuando hablaba en susurros. Y que mi padre, un hombre capaz de vender muebles al doble de su precio real con una sonrisa y un cumplido bien dicho, se derretía por completo cada vez que ella aparecía en la habitación. Sin embargo, no comprendí otra cosa hasta que pasé una tarde con ella en la cocina. Quizá la más relevante. “El fuego tiene que ser así,” dijo señalando las llamas bajo la olla con un gesto que no admitía otra interpretación. “Ni demasiado alto, ni demasiado bajo. Lo haces alto y lo quemas todo. Lo preparas a fuego lento y no resulta cocinado, ¿oíste?” “Sí, señora.” “Dilo de nuevo.” “Ni muy alto ni muy bajo.” “Así se hace.” Mi madre —Rhir, aunque yo jamás la llamé así para mis adentros; siempre fue “mamá”, “madre” o señora cuando la situación lo requería; a ella no le gustaba este último— estaba inclinada sobre la olla, removiendo el guiso con una cuchara de madera que había pertenecido a su propia madre. El vapor le ponía rojas las mejillas y le pegaba mechones de cabello a la frente. Su delantal tenía harina, y en el dorso de su mano izquierda tenía una pequeña quemadura de las que uno se hace cuando corre demasiado cerca de la olla. Olía a especias que no sabía nombrar. Una de ellas era picante, otra dulce y una tercera que simplemente olía a hogar. “Tu padre,” prosiguió mi madre, removiendo con movimientos circulares y precisos, “cree que cocinar es un arte. Dice que hay que ‘sentir los ingredientes’ y ‘dejarse llevar por la inspiración’.” El tono con que dijo esto sugería que había tenido esta discusión muchas veces y que nunca había perdido. “Y se equivoca. Cocinar es seguir instrucciones. Si sigues las instrucciones, la comida sale bien. Si improvisas, la comida sale mal. Es simple.” “¿Papá es improvisador?" “Tu padre cree que puede improvisar. Yo tengo que arreglar lo que tu padre improvisa.” Removió un par de veces más con una fuerza innecesaria. “La semana pasada, intentó hacer pan, diciendo que quería 'experimentar'." Ella resopló. "El pan salió tan duro que casi me parte un diente.” “¿Y qué hiciste?” “Se lo di a los guardias. Dijeron que estaba bueno.” “¿Lo estaba?” “No. Pero me tienen miedo.” No dije nada, pero mentalmente tomé nota de no dejar que mi padre cocinara si podía evitarlo. Mi madre probablemente apreciaría el gesto. Ella se inclinó para darme el cucharón. Era de madera oscura, gastada por el uso, con una pequeña grieta en el mango que ella se había negado a reparar. “Así es como me gusta,” decía cada vez que mi padre se ofrecía a arreglarla. Yo lo sostuve con ambas manos porque todavía era demasiado grande para una sola. La madera estaba tibia y resbaladiza por el vapor. “Remueve. Despacio. En círculos. Si salpica, es que lo estás haciendo mal.” Removí despacio, en círculos, concentrado con toda la intensidad que un niño de ocho años podía reunir. La superficie del estofado brillaba bajo la luz del fuego, y las burbujas subían lentamente desde el fondo. Era hipnótico, de una forma extraña. “¿Mamá?” “¿Qué?” “¿Tú crees que soy raro?” La pregunta salió sin que la planeara. Había estado merodeando en mi cabeza durante semanas, desde que noté por primera vez que los guardias se contenían en los entrenamientos. Desde que Ysolde me explicó lo de la “disonancia” en el Festival de la Cosecha, usando palabras que yo entendía a medias, pero cuyo peso sentía completamente. Desde que empecé a preguntarme por qué los animales no me atacaban, por qué las disputas se resolvían solas cuando yo estaba cerca, por qué el clima parecía suavizarse a mi alrededor como si el mundo mismo quisiera complacerme. Era una pregunta que llevaba tiempo queriendo hacer, pero no sabía cómo formularla. No sabía si había palabras para eso. Mi madre no respondió de inmediato. Tomó el cucharón de mis manos con un movimiento suave pero firme, lo dejó a un lado y se arrodilló frente a mí. El gesto la puso a mi altura, algo que no hacía a menudo. Mi madre no se arrodillaba. Mi madre disparaba flechas y daba órdenes y miraba a los guardias con una expresión que los hacía enderezar la espalda. Pero ahora estaba arrodillada frente a mí, y sus ojos —grises, como los míos, pero más claros, del color de la niebla sobre el bosque— me estudiaban con una intensidad que no era hostil. Era la misma mirada que usaba cuando vigilaba el perímetro. La misma que usaba cuando algo importante estaba en juego. “¿Quién te dijo eso?” “Nadie.” Removí el estofado un par de veces más, aunque el movimiento ya era automático. “Solo... lo noto. La gente se comporta diferente conmigo. Como si tuvieran miedo de molestarme. Como si yo fuera algo que hay que tratar con cuidado.” Ella exhaló lentamente. Su mano encontró mi hombro, y el peso era firme, pero no opresivo. Era el tipo de contacto que decía “estoy aquí” sin necesidad de palabras. “Morwen, escúchame bien. Tú no eres raro. Tú eres tú. Hay una diferencia, y es importante que la entiendas.” “Pero Kael-dono dice que los otros niños no pueden leerme. Que no saben lo que estoy pensando.” “Los otros niños no saben lo que está pensando nadie. Esa es la definición de ser un niño.” Hizo una pausa. “Los adultos tampoco, la mayoría del tiempo.” “Pero conmigo es diferente.” “Sí. Es diferente.” Lo admitió sin rodeos, porque mi madre nunca había sido de endulzar las cosas. “Los demás... se toman un tiempo en entender eso. Les cuesta. Pero no es tu trabajo hacer que te entiendan. Es tu trabajo ser tú. Lo más auténticamente tú que puedas.” “¿Y si no sé cómo ser yo?” “Nadie sabe. Yo tampoco sabía a tu edad.” Se incorporó y volvió a tomar el cucharón. “Lo vas descubriendo. Poco a poco. Y si alguien te dice que eres raro, o que no te entiende, o que deberías ser diferente...” Hizo una pausa. Removió el estofado un par de veces. Luego me miró con una expresión que reconocí como la que usaba cuando estaba a punto de decir algo que mi padre describía como “definitivo”. “… Tú le dices que tu madre le va a disparar una flecha en el trasero.” No pude evitar sonreír. La imagen era demasiado vívida. “¿En serio harías eso?” “¿Quieres comprobarlo?” Negué con la cabeza rápidamente. Muy rápidamente. Ella asintió con satisfacción, como si acabara de resolver un problema táctico en el campo de batalla. Luego volvió a señalarme la olla con el cucharón, y el gesto fue tan autoritario como cualquiera de sus órdenes en el perímetro. “Ahora remueve otra vez. El estofado no se hará solo.” Removí. Mi madre volvió a supervisar, con los brazos cruzados y el ceño ligeramente fruncido, como si el estofado fuera una fortaleza enemiga y ella estuviera planeando el asedio. El vapor seguía subiendo. Las especias seguían oliendo a hogar. Y en algún punto entre el burbujeo de la olla, el crepitar del fuego y el sonido de la cuchara contra la madera, el mundo se sintió un poco menos extraño. No completamente. Pero un poco. Y a veces un poco es suficiente.