Fue durante el Festival de la Cosecha cuando la abuela Ysolde me llamó aparte.
Era una Y’nhirit de casi ciento veinte años, la principal sanadora de la aldea. De su raza, tenía los ojos plateados; esos ojos que no permiten que uno los mire fijamente por mucho tiempo, no por intimidar. Era como tratar de ver algo que no termina donde tú crees que debe terminar.
El Festival era el acontecimiento más importante del año para los habitantes de Ashvale. No como otras muchas fiestas regionales que terminaban siendo celebraciones de una sola raza a las que las demás simplemente se sumaban por cortesía, el Festival fue genuinamente comunitario desde sus inicios. Hacía generaciones que tres razas distintas habían decidido que era más conveniente vivir juntas que pelearse por el territorio.
La magia de tierra de las semibestias conejo había producido una cosecha que duplicaba las proyecciones normales. Los humanos habían erigido nuevas edificaciones en el límite este, ampliando el área habitable de la aldea. Y los Y’nhirit habían compartido técnicas antiguas de conservación que permitirían pasar bien el invierno.
Tres grupos, tres contribuciones, una celebración.
Ese año yo tenía diez. Y todo lo miraba debajo de un árbol, con esa curiosidad distante que había marcado gran parte de mi corta vida.
“No lloraste cuando Mika se lastimó,” dijo Ysolde, sin rodeos.
Mika era un niño conejo semibestia, que se había roto el brazo cayéndose de un árbol unas horas antes. Todos los demás habían gritado o llorado con empatía. Yo había preguntado si me necesitaba ayuda con la misma voz con la que preguntaría la hora.
“No,” respondí.
“¿No te ha importado?”
“Me importó, sí.” Busqué las palabras. Siempre me ha costado un poco. "Me alarmé. Quería que le dejara de doler. Pero no sabía cómo demostrarlo.”
Ysolde me miró sin sorpresa, como si leyera a través del tiempo.
“¿Has oído alguna vez la palabra 'disonancia'?”
Negué con la cabeza.
“Se da cuando lo que sientes por dentro no coincide con lo que muestras por fuera. Hay personas que nacen con esa desconexión. No como la ausencia de la emoción, sino como una ausencia de la expresión.”
Lo procesé.
“¿Eso es algo malo?”
“No es bueno ni malo. Simplemente es.” Se arrodilló con la facilidad que da llevar décadas haciendo ese gesto, quedando a mi altura. “Pero puede hacer que otros te malinterpreten. Que piensen que no te importa cuando sí te importa. Que seas frío cuando simplemente no sabes cómo ser cálido de forma visible.”
“Y... ¿Cómo lo le doy solución?”
“No se arregla. Se adapta.” Colocó una mano breve sobre mi hombro. “Aprendes otras formas de mostrar lo que sientes: acciones en lugar de expresiones. Palabras elegidas en lugar de lágrimas espontáneas. Y para lo que vale, Morwen —yo sé que te importó. Lo vi en cómo fuiste hacia él de inmediato. En cómo preguntaste qué necesitaba.” Una pausa. “Tu bondad simplemente habla en otro idioma. Recuérdalo.”
Esas palabras se quedaron conmigo.
Se quedarían conmigo durante décadas.
\*\*\*
Fácilmente, podría haber vivido toda mi vida en ese pueblo.
Eso era lo que creía cuando tenía seis años. Y lo había aceptado. Una vida pacífica no era vida desperdiciada, ¿verdad?
Con esa resignación particular de quienes creen que no merecen aspirar a más, seguí apreciando esa conformidad tanto como pude.
Y entonces llegó él.
Kael —aunque solo aprendí su nombre completo años después— llegó al pueblo cuando yo tenía once años. Él, su esposa Mirra, y su hija Rena, de doce.
Eran viajeros buscando un lugar temporal donde establecerse. Ashvale los recibió sin demasiados cuestionamientos.
Kael era un espadachín de rango B+, supe después. Practicante del Estilo del Viento del Este de la Tercera Generación: una rama derivada de técnicas más antiguas, enfocada en la fluidez, la adaptabilidad y en los movimientos que fluían como corrientes de aire impredecibles antes de volverse ofensivos.
Ofreció enseñanzas a los guardias del pueblo. Los adultos aceptaron con gratitud. Y los niños, viéndolos practicar con espadas de madera en la plaza central, quisieron lo mismo.
Kael, siendo un hombre con más paciencia de la que su aspecto sugería, comenzó a enseñarles también.
Yo observaba desde la distancia.
No por falta de invitación —él me saludó con esa amabilidad que todos me dispensaban—, sino porque no veía el propósito. ¿Para qué necesitaba una espada si el mundo ya era pacífico a mi alrededor?
La curiosidad, sin embargo, es persistente.
Dos semanas después, también quise probar.
Solo un poco.
\*\*\*
La primera vez que sostuve una espada de práctica fue como si algo en mi percepción se expandiera por completo.
No dramáticamente. No fue una revelación cósmica. Era más como ajustar el enfoque de tus ojos y de repente ver detalles que siempre estuvieron allí, pero que ignoraste distraídamente.
Participaba ocasionalmente, usando la práctica como oportunidad para charlar con otros niños. Sinceramente, lo hacía como una excusa para socializar que por interés genuino.
Cuando uno de ellos, Torren, un chico de diez años más grande que yo, me retó juguetonamente a un sparring, acepté con la misma curiosidad neutral de siempre.
Su ataque vino en un arco amplio, claramente señalado por el cambio de peso en su pie delantero medio segundo antes.
Lo esquivé sin pensar.
Contraataqué hacia su costado desprotegido —gentilmente, porque no había intención real de lastimarlo.
Mi palo lo tocó ligeramente.
“Punto para Morwen,” declaró Kael, observando con una expresión que no pude leer en ese momento.
Continuamos.
Torren atacó diecisiete veces más.
Esquivé o bloqueé todas.
Contraataqué cuando las aperturas se presentaban —y siempre se presentaban, tan obvias como si fueran carteles señalando “Golpea aquí”.
Cuando terminamos, Torren jadeaba, frustrado, pero sin malicia.
Yo me sentía… confuso. ¿Por qué había sido tan fácil?
Lo que siguieron fueron semanas donde quedó dolorosamente obvio que algo estaba fundamentalmente mal.
Los otros niños se movían en patrones. Predecibles. Telegrafiados. Llenos de aperturas obvias. Y lentos.
Tan increíblemente lentos…
No eran incompetentes. Kael era un buen maestro. Pero yo podía ver cada movimiento antes de que terminara de ejecutarse, y sus defensas… estaban llenas de fallos.
Bueno, tampoco le presté mucha atención a ello. Asumí que era normal. Que así funcionaba el entrenamiento.
Y Kael, desde la distancia, me observaba cada vez con más frecuencia.