Leer Fragmentos y Relatos del Mundo de los Cuentos: El Testimonio del Cuarto Dios de la Muerte [Spanish ver.] (Novela) Capítulo 4 online gratis en español

El pueblo Ashvale. Es el lugar donde crecí. En palabras cortas: era ordinario. Y pequeño. No podría llamarlo un hogar con exactitud. Era una aldea lo suficientemente aislada para ser ignorada por la mayoría de los conflictos regionales, pero lo bastante conectada para recibir comerciantes ocasionales y noticias del mundo exterior con cierta regularidad. Es ese tipo de lugar donde los problemas grandes llegan siempre con al menos dos semanas de retraso. El olor que recuerdo de Ashvale es el del serrín húmedo. Olía a eso casi permanentemente, porque el taller de mi padre era, de forma no oficial, el corazón geográfico del pueblo: ubicado en el centro de la calle principal, con las ventanas siempre abiertas y las virutas acumulándose en el umbral de la puerta como pequeñas olas marinas. A eso se sumaba el yunque del herrero municipal —que sonaba toda la mañana con la regularidad metódica de un metrónomo— y el olor a pan del puesto de la familia Orveth al doblar la esquina. Los campos de cultivo comenzaban donde terminaban las últimas casas y se extendían hasta toparse con el bosque, siempre verde, siempre denso. Era el tipo de lugar donde uno esperaría vivir una vida completa y sin complicaciones. Y debería haberlo hecho. Mis padres eran buenas personas. No solo conmigo, sino con todos en general, lo cual era una rareza más notable de lo que parece a primera vista. Mi padre tallaba muebles con una precisión casi artística —la clase de trabajo donde la madera parece colaborar voluntariamente—, y mi madre manejaba el huerto familiar con la eficiencia fría de un general de campaña, produciendo vegetales que, por razones que nadie supo explicar del todo, siempre sabían mejor que los del resto. La historia de cómo se conocieron era, dependiendo de a quién le preguntaras, o bien romántica o bien un grave accidente administrativo. Mi padre era comerciante cuando llegó al pueblo por primera vez. Un tipo agradable, dicen, con ese don que tienen ciertos hombres para caerle bien a cualquiera en los primeros diez minutos de conversación. Mi madre era guardiana del perímetro norte. Era muy buena en eso. Era un día lluvioso. La visibilidad estaba reducida. Y un hombre de perfil desconocido se acercaba desde el bosque cargando algo voluminoso bajo el abrigo. Ella le disparó. Técnicamente, le disparó después de anunciar “¡Alto!”, pero la flecha viajó aproximadamente dos décimas de segundo después del aviso, por lo que su valor como advertencia preventiva fue, en el mejor de los casos, puramente ceremonial. Mi padre cayó, pero no perdió la conciencia. Y aquí está la parte que nadie que conoce la historia puede explicar del todo: mientras los curanderos lo trasladaban a toda prisa y mi madre corría junto al camino con la expresión de quien acaba de comprender que va a tener que dar muchas explicaciones, él la miró. La miró con esa sonrisa que, según los testigos, nunca desapareció del todo. Ni siquiera durante los chequeos. Mi madre, que era alguien de convicciones fuertes y reacciones proporcionales, estuvo tan mortificada con su error que intentó apuñalarse con la misma flecha que había disparado. Varios vecinos tuvieron que sujetarla. Los ancianos del pueblo —con la sabiduría práctica que tienen los ancianos de los pueblos pequeños— le encargaron hacerse cargo de su recuperación. Era lo justo, dijeron. La magia de curación era un lujo en esos tiempos. Y los daños internos requerían vigilancia constante. Mi madre lo vio como una penitencia obligatoria. Mi padre lo vio como la oportunidad que era. Al cuarto día, ya le había enseñado tres canciones. Al decimoquinto, había conseguido que ella riera dos veces. Al cuarto mes, ella empezaba a esperarlo despierta. Al menos, las lamentables expresiones de sufrimiento que él hacía durante los chequeos le parecían graciosas, que ya es algo. Y, pasados unos años, nací yo. Con la variedad de historias que circulaban sobre ellos —la flecha, los chequeos médicos, cierta escena en la plaza central cuyos testigos describían con niveles de incomodidad variables—, no me sorprendía que fueran tan queridos en el pueblo. Yo, por mi parte, era bienvenido de una forma que incluso de niño percibí como levemente anómala. No lo comprendí entonces. No tenía el vocabulario para ello. Solo sabía que algo en el trato que recibía no se sentía completamente ganado; como si las personas alrededor de mí tuvieran una predisposición a la amabilidad que no dependía del todo de quién era yo. Los animales hostiles se volvían dóciles. Las disputas entre vecinos se resolvían solas cuando yo pasaba cerca. El clima parecía suavizarse. Era solo un niño, así que lo acepté como parte del paisaje. Lo entendería mucho después. \*\*\* Oye. ¿Conoces a los Montokuma? Los de su especie son conocidos por su parecido a los osos salvajes, pero más grandes. Pelaje blanco con líneas rojas en el pecho —la cantidad varía por sexo—, con una relación particular con el maná de las zonas boscosas. Los machos tienen tres líneas. Las hembras, dos. Era un dato que yo sabía, aunque no recordaba bien de dónde lo había aprendido. El que emergió del bosque esa tarde tenía tres. “¡¡GRHOOOOAAR!!” El rugido resonó sobre el pueblo como una ola. Inmediatamente, el herrero dejó de martillar. Los niños que jugaban cerca de la plaza salieron corriendo. Alguien volcó un cesto de frutas al doblar rápido una esquina. Yo caminé hacia él. No por valentía —que quede claro. Fue por curiosidad, lisa y llana. Quería ver qué era eso de cerca. A lo lejos, un hombre movilizaba a los guardias con la eficiencia tranquila de alguien que ha tenido que hacer esto más de una vez. De mediana edad, postura firme, lanza en mano. Daba instrucciones sin apartar los ojos de la bestia. “¡Vayan por el flanco izquierdo! ¡Asegúrense de que no llegue a los edificios!” “¡Blair-dono!” Otra figura corrió hacia él, arrojándole una segunda lanza. El hombre la atrapó sin apartar la mirada de la bestia. Antes de que pudiera dar más órdenes, el Montokuma lanzó su primer embate contra el perímetro. Las rocas surgieron del suelo casi al instante. Era magia de tierra —torpe, pero efectiva. La gente de Ashvale tenía cierta afinidad con ese tipo de magia; no eran grandes magos, pero sus cosechas siempre crecían bien y sus herramientas duraban más de lo esperado. En momentos como ese, esa afinidad se traducía en una resistencia física improvisada: rocas del suelo, raíces que se tensaban, parches de tierra que subían para enlentecer los pies de la bestia. Los guardias se coordinaron con una competencia silenciosa que yo, de niño, daba completamente por sentada y que hoy reconozco como bastante impresionante para una aldea de ese tamaño. El Montokuma no se inmutó. Derribó las primeras formaciones con una zarpa y siguió avanzando. Yo seguí caminando hacia adelante. Llegué a unos diez metros de distancia antes de que la bestia me notara. Y entonces se detuvo. No poco a poco. De golpe, a mitad de un zarpazo que habría mandado volando a dos guardias juntos. Ladeó su cabeza —esa cabeza del tamaño de un barril— y me miró. “¿Ghrumm…?” Ya no rugía. Su expresión —si a eso podía llamársele expresión— oscilaba entre la perplejidad y el reconocimiento, como si de pronto hubiera olvidado por qué había venido hasta aquí. Nos miramos unos segundos. Luego dio media vuelta. Con desgana, casi con resignación, regresó al bosque. El silencio que quedó fue del tipo que tarda en llenarse. Los guardias me miraron. Yo los miré a ellos. Me pregunté si su pelaje sería tan suave como parecía desde aquí. El regaño de los guardias vino primero, confuso e intenso en partes iguales: quién era, quiénes eran mis padres, qué había estado pensando. El capitán se tomó su tiempo para asegurarse de que entendiera lo peligroso que había sido. Después, en casa, mi madre. Los guardias me explicaron el peligro. Mi madre, en retrospectiva, me hizo sentirlo con una eficiencia verbal que dejaba poco espacio para los argumentos. Mi padre estuvo muy callado durante todo el proceso. Después me enteré de que estaba conteniendo la risa. \*\*\* Hubo ocasiones similares, por supuesto. Una manada de jabalíes mágicos que se desvió del campo de cultivo justo cuando yo pasaba por ahí, sin razón aparente. Una serpiente venenosa que normalmente atacaba sin aviso y que simplemente me rodeó en círculo durante treinta segundos antes de marcharse. Una tormenta que se dividió sobre el pueblo como si hubiera encontrado un obstáculo invisible justo en el centro. Y la vez que me perdí en el bosque durante la temporada de lluvias. Tenía siete años. Mis padres organizaron una búsqueda de emergencia con antorchas y el corazón en la garganta, preparándose para lo peor. Y me encontraron durmiendo bajo un árbol, usando el lomo de un oso de batalla como una almohada. El oso los estaba mirando con una expresión que mis padres describieron después, independientemente y con las mismas palabras exactas, como “protectora”. Se levantó cuando los vio acercarse, con cuidado de no despertarme, y se retiró al bosque con la dignidad tranquila de alguien que simplemente ha cumplido con su turno. Esa fue la primera vez que, luego de despertar, vi algo parecido a miedo en los ojos de mi padre. No por las bestias. Ni por mí. Sino por algo que aún no tenía nombre.