Leer Debuta o muere (Novela) Capítulo 3 online gratis en español

Cuando la guionista prácticamente me arrastró hasta la estación de televisión, pensé que tenía muchas cosas planeadas para mí, pero al final apenas hice nada. Simplemente me sentó frente a una cámara para una entrevista sencilla. El equipo de producción ni siquiera me pidió que hiciera un pequeño baile, ni siquiera por formalidad. Y, por supuesto, tampoco me aconsejaron tomar clases de baile. Todo eso era otra prueba más de que el papel que esperaban que desempeñara ya estaba decidido de antemano. Bueno, es una suerte que nada de eso importe realmente. Lo único que importaba era que mi nombre ya estaba en la lista de concursantes. Sin embargo, había algo que no había anticipado: el primer día de grabación llegaría mucho antes de lo que esperaba. “¡¿Es dentro de diez días?!” “Así es. De hecho, te estás uniendo en el último momento. Es bastante raro que permitamos que un concursante se incorpore tan tarde, así que diría que eres bastante afortunado. Creo que es una muestra de lo adecuado que eres para este puesto.” Qué manera tan elegante de decir que soy carne de cañón. Pensé con cierta amargura, sintiéndome un poco incómodo por sus palabras a pesar de todo. Supongo que no les costaba nada ser amables. Por supuesto, en cuanto se den cuenta de que no tengo nada que ofrecerles, me descartarán de inmediato. No podía pensar en otra industria que cortara lazos tan rápido como esta. Además, esperar que alguien sacado directamente de la calle preparara una canción para una audición y estuviera listo para comenzar a grabar en solo diez días era ridículo. Actuaban como si ninguna de sus exigencias fuera gran cosa, pero si yo fuera un concursante respaldado por una agencia, seguramente habría habido quejas. No les importaba si tenía pista instrumental o acompañamiento; simplemente esperaban que hiciera una actuación horrible y que los espectadores me odiaran. Y si los jueces no me destrozaban verbalmente, simplemente me eliminarían en la edición. Pero no importaba, porque ya esperaba que eso ocurriera. “Ya veo... Gracias.” Asentí como si no sospechara nada, proyectando la imagen de alguien nervioso por una grabación que estaba a la vuelta de la esquina. Una expresión de satisfacción cruzó el rostro de la guionista antes de que pudiera ocultarla. “Somos nosotros quienes deberíamos darte las gracias. En cualquier caso, más tarde te enviaré el resto de los detalles que necesitarás.” Me estaban despidiendo y no dudé en abandonar la estación de televisión, trazando mentalmente mis planes para los próximos diez días. Como quedaba muy poco tiempo, tendría que recurrir a métodos extremos. \*\*\* Diez días extremadamente ocupados pasaron volando y antes de darme cuenta ya era el día de la primera grabación. Como en la mayoría de los programas de supervivencia para aspirantes a ídolos, las primeras evaluaciones consistían en actuaciones individuales. Y así comenzó la primera ronda de selección. Cualquiera familiarizado con este tipo de programas ya lo sabría, pero no es raro que la primera impresión de un concursante lo acompañe hasta el final del programa. Lo peor que podía hacer alguien sin un talento especial era ofrecer una actuación simplemente aceptable. Era mucho mejor fracasar estrepitosamente y hacer el ridículo. Dependiendo de la edición, podían usar ese fracaso inicial para construir una narrativa sobre cuánto había crecido a lo largo del programa. Sin embargo, si no lograba causar ninguna impresión en los jueces y me eliminaban por completo en la edición, mi situación sería desastrosa. Claro que eso no significaba que estuviera deseando que los espectadores me odiaran. “Todos recuerdan sus números, ¿verdad? Los concursantes serán llamados en orden numérico. Cuando escuchen su número, por favor salgan al pasillo.” La grabación comenzó con una escena preparada en la que cada concursante caminaba por el pasillo uno por uno. El clip apenas iba a usarse para un adelanto promocional de cuarenta segundos, pero ya llevábamos más de dos horas grabando. Era comprensible, considerando que había setenta y siete concursantes en total. Todos son tan jóvenes. Al observar los rostros de los participantes dispersos por la sala de espera detrás del escenario, mi entusiasmo disminuyó un poco. Por mucho que me repitiera que era un viajero en el tiempo con una ventana de estado que solo yo podía ver, poco a poco empecé a sentir vergüenza de estar sentado entre todos esos adolescentes intentando convertirme en un ídolo. “Disculpa, hola.” Uno de los concursantes, que había estado conversando con distintas personas, se acercó a mí. No estaba seguro de si simplemente estaba emocionado o si intentaba ganarse el favor de los demás. Cabe mencionar que parecía lo bastante joven como para estar en secundaria. No podía creer que estuviera a punto de presentarme ante un estudiante de secundaria para hacer contactos, especialmente a mi edad. “¿Te inscribiste por tu cuenta?” “Sí.” “Oh, genial. Yo también. Por cierto, ¿puedo preguntarte cuántos años tienes...?” “Tengo veinte.” Se sentía extraño mentir sobre mi edad por nueve años, pero también resultaba un poco agradable. “¿Estás con alguna agencia?” “No.” “Oh, ya veo. Muchos de los concursantes de temporadas anteriores de ‘Idol Inc.’ dejaron sus agencias antes de participar en el programa. Entonces, ¿antes estabas con alguna...?” “No, nunca he firmado con una agencia.” “Oh... Ya veo.” Y con eso, el mocoso de secundaria perdió instantáneamente el interés en mí. Terminó la conversación rápidamente y fue a buscar a alguien más con quien hablar. Por la facilidad con la que entendía el funcionamiento de la industria, tenía potencial para llegar lejos. Claro que primero tendría que ocultar esa mente calculadora ante las cámaras, pero eso no era asunto mío. En cualquier caso, mi encuentro con el estudiante de secundaria confirmó una cosa: La competencia era despiadada. Me pregunté si mi juicio se había visto afectado por toda esta situación absurda. Quizá venir a este programa había sido un error. Bueno, no tenía sentido lamentarse ahora. “Muy bien, todos. ¡Vamos al set!” Por fin iban a comenzar a grabar el programa propiamente dicho. Seguí al grupo de adolescentes apiñados como una colonia de suricatas y esperé mi turno junto al escenario principal, donde se realizaba la evaluación inicial. Mi nombre fue llamado aproximadamente a mitad del proceso. \*\*\* “¡Concursante Lee Sejin G, has obtenido... el decimoquinto puesto! Por favor, toma asiento allí.” “¡Gracias!” Uno de los concursantes inclinó la cabeza tras escuchar las palabras del presentador. Era uno de los cuatro participantes evaluados juntos porque pertenecían a la misma agencia. Aunque era el mejor de los cuatro, el equipo de producción no parecía satisfecho. Es demasiado exagerado. Pensó la guionista Ryu Seorin mientras giraba un bolígrafo entre sus dedos. El presupuesto de la tercera temporada era considerablemente menor que el de las anteriores. Era algo esperable, considerando que la segunda temporada había sido un fracaso monumental. La tercera temporada apenas había recibido autorización para emitirse. Incluso adoptaron el absurdo subtítulo de “Relanzado”, luchando con uñas y dientes para limpiar la vergüenza de la temporada anterior. Sin embargo, por mucho que intentaran reforzar el programa mediante contactos y planificación, había cosas que escapaban a su control. Y una de ellas era el nivel de los participantes disponibles. La mayoría de los candidatos con una formación adecuada ya se habían unido a otros programas de audiciones. ‘Idol Inc.’ necesitaba un total de setenta y siete concursantes, y para llenar esa cuota terminó reclutando a numerosos aprendices con escaso talento real. Si había demasiados incompetentes, ni siquiera la magia de la edición podía hacer que el programa resultara entretenido. Además, en los programas de audiciones coreanos, lograr que un concursante poco talentoso se volviera popular era prácticamente imposible. Si intentaban ocultar su falta de habilidades, bastaba un pequeño error para que el programa se ahogara bajo una avalancha interminable de críticas. Generar polémica era bueno para el negocio, pero había que evitar palabras como “aburrido” o “fraudulento”. Su único consuelo era que habían conseguido reclutar a todos los concursantes de primer nivel que esperaban. Aun así, era difícil hacer interesante el programa sin un concursante sorpresa que destacara inesperadamente. Este chico es el ejemplo perfecto del problema. El concursante que estaba a punto de subir al escenario era un completo aficionado que había sido añadido al programa apenas diez días antes de la primera grabación. Seorin tenía pocas expectativas sobre él, ya que había sido reclutado para reemplazar a un participante descalificado por conducir ebrio pocos días antes del rodaje. ‘¿Cómo se llamaba otra vez...? Bueno, supongo que se presentará cuando comience la evaluación.’ El concursante tenía una voz moderadamente buena y tampoco era mal parecido. Además, tenía una historia personal que podría dar buen material para el programa si llegaban a necesitarla. Por eso había logrado superar los estándares relativamente bajos de Seorin, unos estándares que se habían vuelto así debido a la urgencia de la situación. Pero incluso sumando todas esas ventajas, seguía siendo apenas un poco mejor que cualquier desconocido sacado de la calle. ‘Bueno... Supongo que podremos compararlo con los demás concursantes.’ Los otros jueces ya parecían desinteresados y conversaban entre ellos después de echar un vistazo rápido a su formulario de inscripción, en el que no había nada especialmente destacable aparte de sus antecedentes familiares. Seorin pensó: ‘La verdad, espero que haga el ridículo por completo.’ Así el público se emocionaría. Los espectadores acabarían aburriéndose si solo vieran concursantes mediocres una y otra vez, pero si algunos lo hacían rematadamente mal, el programa sería mucho más entretenido. Por eso la gente solía decir que toda publicidad era buena publicidad. Como este participante no era aprendiz de ninguna agencia y había preparado su actuación por sí mismo en apenas diez días, había muchas posibilidades de que lo hiciera tan mal que resultara gracioso. Seorin dirigió la mirada hacia el escenario, sin muchas expectativas. “¡Siguiente concursante, por favor suba al escenario!” El concursante aficionado subió las escaleras y se colocó frente a los jueces. Por suerte, parecía haber encontrado una buena peluquería para arreglarse el cabello, porque lucía mucho mejor que la última vez que ella lo había visto. El problema era que tenía un aura peculiar que hacía parecer que estaba aburrido o melancólico. ‘Cuando lo vi por primera vez pensé que era por la conversación sobre su situación familiar.’ ‘No puedo creer que siga transmitiendo esa misma energía incluso rodeado de todas estas cámaras.’ En realidad, la única razón por la que parecía tan tranquilo era porque estaba acostumbrado a ver enjambres de cámaras durante su época como paparazzi. Sin embargo, Seorin no tenía forma de saberlo, así que le parecía un poco extraño. ‘¿Será del tipo estoico que no muestra los nervios?’ Aunque tampoco importaba. Lo único que tenía que hacer era presentarlo como alguien incompetente, pero arrogante. Seorin volvió a pensar en los planes que tenía para él con renovado entusiasmo. Una vez en el escenario, el joven escuchó atentamente al presentador. “Bien. Entonces, ¿podrías presentarte?” “Soy Park Moondae. Mucho gusto.” Y con eso, inclinó la cabeza. Los jueces soltaron una risa contenida. “Espera, ¿eso es todo?” preguntó uno de los jueces, riéndose mientras sostenía el micrófono. Lo había dicho con un ligero tono burlón. Lo que quería decir era que esperaba una presentación más elaborada, pero Park Moondae simplemente asintió con sinceridad. “Sí. No tengo ninguna otra experiencia en este campo que valga la pena mencionar.” Los jueces estallaron en carcajadas. “Vaya, este sí que es especial.” “Qué gracioso.” Varios jueces susurraron entre ellos, asegurándose de que el micrófono captara todo lo que decían. “Oh, viendo su formulario, realmente no tiene experiencia alguna.” “Así parece.” Normalmente, este era el momento en que los jueces preguntaban algo como: “Entonces, ¿por qué decidiste participar en esta competencia?” Pero todos parecían pensar que sería más dramático hacerlo después de la actuación, así que la pregunta nunca llegó. Eso hizo que Seorin pensara que tal vez esta audición sí podría dar algo útil para el programa después de todo. “Bien, entonces. Veamos lo que tienes.” “De acuerdo.” Con la maliciosa expectación de buitres rondando a su presa, todos observaron al concursante mientras tomaba el micrófono que le entregó el personal. Poco después comenzó a sonar la introducción de la canción. Y entonces todos se sorprendieron de inmediato al reconocer aquel ritmo tan familiar. ‘¡¿Por qué eligió esta canción?!’