Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 562 online gratis en español

Sora se mordió el pulgar mientras miraba la pantalla. Una película al estilo de una denuncia. Esta película abordó el problema del acoso escolar, presente en toda la sociedad. Era un problema en el que todos culpaban a los demás sin tomar medidas adecuadas. El objetivo de esta película era interpelar al público que hacía la vista gorda ante tales sucesos. Era un tema común, pero ella pensaba que no era bueno ser codiciosa, así que no se sintió insatisfecha. Una vez elegido el tema, el siguiente paso era decidir cómo desarrollarlo. ¿Una película centrada en los personajes o en la historia? ¿Mostrar la historia completa u ocultar algunos fragmentos? Al tomar decisiones al respecto, se impuso una regla fundamental que debía primar sobre todas las demás. Tenía que ser interesante. Incluso las mejores citas pasarían desapercibidas si fueran aburridas. La razón por la que la frase "despacio y con constancia se gana la carrera" se incluyó en la fábula de la tortuga y la liebre es porque una frase, por muy buena que sea, jamás captaría la atención si no resultaba interesante. Las numerosas obras maestras que existen en este mundo podrían resumirse en unas pocas líneas: "El amor es poderoso. La codicia trae consigo la desgracia. El esfuerzo es el mayor talento". Eran palabras muy útiles para recordar, pero carecían de interés. Sin interés, no llamarían la atención ni tendrían la oportunidad de dejar huella en el corazón. Lo mismo ocurría con el cine. Para transmitir el mensaje que pretendía comunicar, primero tenía que ser proyectada. Para ser proyectada, debía despertar interés, y el interés surgía de algo que no resultara aburrido. En definitiva, incluso el cine, considerado un arte multidisciplinar, tenía que ser interesante en su esencia. 'Esto... esto no es aburrido.' Los ojos de Sora seguían el video. Maru suspiraba mientras desayunaba. Este era el comienzo de la escena. El público vería a Maru despertando y comiendo en la mesa sin ninguna información previa. No había música de fondo ni ruidos fuertes. Dedicó dos minutos a retratar a Maru antes de que se fuera a la escuela. En un cortometraje de entre 20 y 30 minutos, dos minutos era muchísimo tiempo. Incluso en películas comerciales, dos minutos bastaban para terminar una escena de acción completa o para revelar un giro argumental inesperado. Decidió dedicar esos dos preciosos minutos a una toma larga. No hubo trucos en la dirección ni un avance dramático en la trama. Podría considerarse una parte aburrida, pero Sora confiaba en que quienes la vieran jamás lo pensarían. Tras terminar el desayuno, Maru dejó los platos en el fregadero y comenzó a caminar hacia la cámara. La distancia se acortaba mientras su rostro se hacía más grande. Finalmente, llegó a ocupar toda la pantalla. Entonces, esos dos ojos que parecían mirar más allá de la pantalla. Sora no podía dejar de morderse la uña del pulgar, a pesar de que debería haberlo hecho. Podía sentir la tensión. La palabrota que había pronunciado en voz baja en la mesa había añadido tensión a la simple secuencia de acciones. ¿Por qué había dicho eso? ¿Había algún problema? ¿Por qué tenía esa mirada? Estas preguntas suscitaban curiosidades que captaban la atención del público. “La veré una vez más.” Sora rebobinó el vídeo con el ratón y lo volvió a ver. El corte, editado de forma improvisada sobre la marcha, y la toma larga se reprodujeron en secuencia. Separar los cortes y unirlos requería edición. Solo se podía crear una pieza completa tras seleccionar los mejores cortes de cada escena entre los cientos de tomas. Por eso, las habilidades del editor de vídeo eran tan importantes. En ese sentido, una toma larga eliminaba cualquier posibilidad de interferencia por parte del montaje. Claro que una toma larga era, en sí misma, un simple corte de larga duración, y se prestaba al montaje en el sentido de que debía unirse con otros cortes, pero sin duda era diferente de los cortes cortos y fragmentados. Quizás sería apropiado llamarla un «bloque». Si una escena con una serie de cortes cortos resultaba ligera, las tomas largas se sentían mucho más pesadas. Un corte largo sin transiciones en la escena daba la sensación de que la escena atraía al espectador. Por ello, la habilidad del actor era muy importante a la hora de rodar tomas largas. Los actores debían demostrar una actuación impecable frente a la cámara, que grababa sin parar. Puede que no parezca tan difícil si se piensa que simplemente era una toma más larga de lo habitual, pero ese tiempo extra se convirtió en una presión increíble para los actores. Los cortes de rodaje eran muy permisivos con las tomas fallidas. Era una escena corta, de apenas unos segundos. Simplemente tenían que seguir grabando y luego intentar elegir la mejor entre muchas. Al fin y al cabo, el tiempo total de rodaje no sería tan largo. Esta toma larga duró 2 minutos y 36 segundos en total. Un pequeño error en medio del rodaje significaba tener que empezar de nuevo desde el principio. Sora descubrió la increíble presión que eso suponía para los actores mientras estudiaba dirección. Las tomas largas se basaban en la tensión que atrapaba y cautivaba a los espectadores. Una escena que se desarrollaba sin cambios de perspectiva daba la sensación de que los espectadores estaban pasando exactamente el mismo tiempo que el personaje en la película. En esa escena, un segundo en la película equivalía a un segundo en la realidad. La tensión que emanaba de ese momento era lo que captaba la atención del público. En otras palabras, no lograr captar el interés del público con esa tensión significaba que sus expectativas se desplomarían. Las escenas que se grababan sin edición dependían en gran medida de la actuación del actor. La calidad del producto final dependía exclusivamente de la habilidad del actor. En realidad, Sora estaba muy preocupada antes del rodaje. No se trataba de una escena en la que Maru se quedara sentado, sino de una en la que tenía que moverse constantemente. Además, no había diálogos ni otros actores en la escena. Una actriz tenía que permanecer en pantalla durante dos minutos sin decir una palabra y lograr que no resultara aburrido. Al principio, pensó que toda la premisa era una broma. Originalmente, planeaba intentarlo varias veces y luego dividir las escenas si el progreso era demasiado lento. El tiempo era importante, pero también tenía que evitar que la actriz se cansara. Contrario a lo que esperaba, bastó con una sola toma. No fue una escena que saliera bien sin errores, sino la toma perfecta. Sinceramente, no esperaba que Maru lo hiciera tan bien. Tenía ciertas expectativas, y aunque los errores menores eran inaceptables en tomas largas, decidió hacer concesiones y pasar a la siguiente. "Aquí." Sora pulsó la barra espaciadora. Esta parte mostraba a Maru comiendo tranquilamente, filmada en diagonal desde atrás. Sora casi gritó de alegría al ver esta escena, donde se aprecia parte del rostro de Maru de perfil. Sora le pidió una cosa a Maru: que expresara con todo su ser al personaje principal que no quiere ir a la escuela. Era fácil decirlo, pero expresarlo con una sola palabrota y unos pocos gestos no era nada sencillo. Hasta alguien que no supiera nada de cine lo sabría. Ella se lo pidió porque tenía muchas expectativas puestas en él, a pesar de saber que podría ser imposible. Sin embargo, Maru le respondió con el mejor resultado posible. La mirada de Maru a la cámara en la última parte de la toma larga fue buena, pero ella podía afirmar con seguridad que la escena en la que masticaba y tragaba la comida en silencio era, sin duda, la mejor. Reflejaba el estado de ánimo deprimente del protagonista. Una vez que el público presencia el acoso escolar, percibe una conexión con Maru, que comía con gran desagrado. Este fue el preludio ideal que generó una misteriosa inquietud en el espectador. “Ahora solo tenemos que grabar el momento en que te cambias de ropa y sales de casa.” “¿Eso es todo por hoy?” Sora asintió ante la pregunta de Maru. Originalmente, esperaba que la sesión durara varias horas, pero terminó apenas 30 minutos después de que llegaran a su casa. Si el resultado final no hubiera estado a la altura, la habría repetido una y otra vez, pero como la primera sesión había salido tan bien, no sintió la necesidad de repetirla. Aun así, preguntó por si acaso. “Maru-seonbae. ¿Qué te parece volver a hacerlo? ¿Crees que puedes hacerlo mejor?” “No lo sé. No es que tenga un control absoluto sobre mí mismo. Aunque creo que el de hace un momento estuvo bastante bien. Estaba bastante absorto en él.” “Entonces está bien.” “¿De verdad te basta con una sola toma?” “Sí. Repetir la toma no garantiza necesariamente que obtenga algo bueno, y realmente me gusta este corte. Puedo sentir tu aliento a través de la pantalla.” “No me pongas en un pedestal. No conseguirás nada.” —Yo no suelo hacer ese tipo de cosas. Sin embargo, debo decir que lo bueno es bueno. ¿No crees tú también, Ando-seonbae? —preguntó Sora mirando a Ando. Probablemente Ando estaría de acuerdo, ya que pudo observar a Maru de cerca a través de la cámara. “Quizás no sea apropiado que diga esto, pero no creo que podamos obtener nada mejor. Es lo que siento. Cuando te filmaba de frente, me sentía asfixiado, y fue la primera vez que sentí algo así. Sentí que todo encajaba a la perfección. En fin, no soy Maru, así que no puedo opinar sobre la actuación, pero creo que esto es lo mejor que pudimos hacer. Si me pides que lo haga de nuevo, no creo que obtengamos el mismo resultado.” Sora se sorprendió un poco al oír a Ando decir algo tan serio. El actor que al principio se oponía tanto al rodaje hablaba de él con tanta seriedad. Se sintió orgullosa y conmovida. En ese momento, vio a Ando masajeándose el brazo izquierdo. “¡Ah! Espera. Te daré unas tiritas. ¡Tomemos un descanso de 10 minutos! Maru-seonbae, ¿estás de acuerdo?” “No me importa. Mejor que se cuide la muñeca. Sería un gran problema si el director de fotografía se enferma”, dijo Maru. Sora estuvo de acuerdo con él y fue al dormitorio a buscar una tirita. * * * El rodaje fue muy corto, pero la inmersión fue sin duda diferente; eso pensó Maru mientras leía el guion. Los dramas requerían largas sesiones de rodaje. La más corta duraba alrededor de tres horas, y a veces un rodaje podía durar todo el día. Sin embargo, para ser precisos, el tiempo total de los rodajes no era tan largo. Esto se debía a que no aparecía mucho, ya que era un personaje secundario. Pasaba la mayor parte del tiempo esperando. Un breve instante de rodaje seguido de un largo silencio. El tiempo que dedicaba a meterse en su personaje era extremadamente corto. Además, la duración de esa inmersión también era breve. En muchos casos, solo tenía una frase o una breve exclamación. Sin embargo, la película era diferente. Él era el protagonista. La cámara se centraba exclusivamente en él. Esa tensión y presión, junto con el cuerpo negro de la cámara y la lente transparente, le hacían sentir como si estuviera en un escenario. Sentía que la presión atmosférica aumentaba y sus cinco sentidos se agudizaban. Durante Twilight Struggles, se sumergió tanto en el personaje que se perdió a sí mismo, pero en aquel entonces, sentía que lo arrastraban. No podía controlar completamente su actuación y Jiseok tenía que intervenir para ayudarlo. No es que fuera perfecto ahora. Sin embargo, sin duda comprendía mejor y con mayor precisión cómo se desarrollaba un rodaje. Ahora tenía espacio para pensar en la cámara, el director, el equipo y la disposición de los accesorios, además de estar completamente inmerso en la actuación. Parecía que rodar con gente de su edad le aportaba cierta estabilidad mental. Y, sobre todo, en este rodaje no había dinero en juego. Esto le permitió concentrarse en la actuación más de lo que esperaba. “Maru-seonbae. Creo que deberías salir así. ¿Qué te parece?” Sora le pidió su opinión al salir por la puerta. Poder consultar y ajustar la película con el director fue una experiencia diferente, y también una buena oportunidad para aprender cómo un director ve la película. Se dio cuenta de lo mucho que le ayudó a estudiar dirección el hecho de intervenir directamente en la dirección de la película. Probablemente Miso le pidió que ayudara al club de producción cinematográfica para esta experiencia. Por supuesto, todos allí eran aficionados, por lo que existía la tendencia a que todos se atascaran en el mismo problema desconocido, pero discutir con los demás para resolverlo también le ayudó a ampliar sus procesos de pensamiento. Los actores debían sumergirse en la actuación y representar a otra persona a través de ella, pero el director debía pensar en cómo plasmar esa actuación. Parecía conveniente considerar la perspectiva del director para lograr un estilo de actuación más variado. “¿Por qué no arrugo la parte trasera de mis zapatos?” “Probemos ambas opciones. Una en la que las lleves puestas correctamente y la otra con los talones arrugados. Creo que arrugarlas podría resultar más cómodo, pero nunca se sabe hasta que uno mismo lo comprueba.” Maru asintió. Nunca se sabe sin verlo con los propios ojos; tenía razón. —¡Una vez que terminemos con esto, habremos superado la parte inicial! Después, vamos a comer algo rico —dijo Sora con una sonrisa.