Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 561 online gratis en español

Al comer, uno actuaba antes de querer tomar la cuchara. Beber agua era similar. Nadie se detenía a pensar en el movimiento de los hombros, el ángulo del codo, la separación entre los dedos ni la fuerza de agarre. La acción se producía antes de querer tomar el vaso. Probablemente nadie debería preocuparse por cada pequeño detalle al realizar acciones cotidianas. Sin embargo, los actores tuvieron que acostumbrarse a ver lo obvio como algo no tan obvio. Maru tenía los ojos cerrados. Fingía dormir. Si de verdad estuviera dormido, no habría de qué preocuparse. La altura de la almohada podría ser un factor a tener en cuenta, pero el ángulo de su rostro, la postura de su cuerpo y la frecuencia respiratoria no serían motivo de preocupación. Sin embargo, como estaba actuando, tenía que pensar en todo. '¿Quizás sea mejor si me muevo un poco?' Giró ligeramente el brazo derecho, que se encontraba entre su cuerpo y el suelo. Visualizó cómo sería un movimiento natural y abrió el pecho con la mayor naturalidad posible. Ser consciente de cada uno de sus movimientos era agotador, pero como sus acciones corporales eran las que transmitían el mensaje al público en esta escena, debía concentrarse en todo. A veces, durante el rodaje, se les decía a los actores que se relajaran. Esto solía deberse a que los movimientos rígidos parecían poco naturales y que debían soltar la tensión y actuar con naturalidad. El director podía decirlo como si fuera algo sencillo, pero el actor que recibía esas instrucciones probablemente se quedaba en blanco. ¿Relajarme? ¿Qué parte y cómo? Maru tampoco sabía aún lo que era actuar con total naturalidad. Solo tenía una vaga idea al observar a los actores mayores y a otros veteranos en acción. Ellos le habían inculcado la idea de cómo era actuar con naturalidad. ¿Cómo actuaban con naturalidad esos veteranos? ¿Existía una fórmula para la naturalidad que él simplemente debía seguir? ¿O tenía que sumergirse tanto en el personaje que olvidara que estaba actuando? Probablemente no existía una respuesta correcta. Jamás había oído decir que hubiera una respuesta a la teoría de la actuación. Quienes afirmaban que un solo camino era el verdadero probablemente eran unos farsantes. Los actores que parecían naturales al actuar probablemente lograron esa naturalidad mediante un gran esfuerzo y/o la práctica. Simplemente escucharles describir lo que significa ser natural no le permitirá a un actor principiante adquirir esa naturalidad. Podría ayudar un poco, pero para que sea realmente suya, tendrá que encontrar su propio estilo. Este era un tema recurrente entre todos aquellos que aspiraban a ser actores: imitar la naturalidad. Actuar y ser natural. Eran dos conceptos opuestos. Actuar era un arte artificial que consistía en convertirse en un objetivo determinado con un propósito específico. En el momento en que se añadía la palabra "actuación" a la ecuación, se alejaba aún más de la naturalidad. ¿Cómo podía haber naturalidad en abandonarse a uno mismo y convertirse en otra persona? La vida de los actores era quizás el camino para resolver la contradicción que encierra la "actuación natural". “De acuerdo. Maru-seonbae. Hemos terminado”, dijo Sora. Maru abrió los ojos lentamente. Su cuerpo, visiblemente agotado, le decía que estaba cansado. Sentía que podría quedarse dormido si seguía acostado. “Ven y échale un vistazo.” Maru se levantó y se acercó a Sora y Ando. El vídeo que acababan de grabar se estaba reproduciendo en el portátil. “Ando lo pasó mal, ¿eh?” Ando controló la cámara durante un largo rato mientras estaba agachado para filmar a una persona tumbada. Estuvo sosteniendo una cámara pesada en una postura fija durante mucho tiempo, por lo que el dolor en sus brazos debió ser considerable. —¿Nos vamos con esto? —preguntó Ando. Maru miró a Sora y dijo que le gustaba. Sora tampoco tenía quejas. Parecía que a ella también le gustaba bastante. “Hagamos ahora la toma larga. Por favor, prepárense.” Maru se sentó sobre la esterilla eléctrica y repasó su guion. Como ya habían ensayado, sabía qué hacer. Lo único que quedaba era expresar las emociones que el director le pedía con detalle y de la forma más natural posible. Cerró lentamente los ojos y controló su respiración. Sintió cómo sus pensamientos se separaban. Tuvo la extraña idea de que tal vez podría conversar consigo mismo más tarde. Segundo año de bachillerato. Familia normal, ambos padres trabajando, casa barata, el olor a humedad y moho de un semisótano, moho por todas partes. La casa no es gran cosa, pero para mí es mi único refugio. En cuanto salgo de estos 40 metros cuadrados, empiezo a respirar con dificultad. Este lugar es mi refugio. Dejarlo es peor que la muerte para mí. La impotencia lo abrumaba. También sentía dolor de estómago. Podía oír una risa burlona en algún lugar. Su yo instintivo, que se había convertido en el protagonista, se estaba integrando bastante bien al personaje. Mientras el estado interior grisáceo del protagonista afloraba, el otro yo de Maru se apartaba, observando y evaluando al otro con racionalidad. Un chico de instituto cansado. Un estudiante que no encontraba alegría en la vida y le tenía miedo al colegio. Todos los lunes por la mañana sufría diarrea y dolores de estómago, pero no se atrevía a contarles a sus padres que lo acosaban. Era un pasado triste, pero este lugar era su refugio. Sería mejor si la inquietud que sentía se fuera extendiendo poco a poco. Iría aumentando al abrir los ojos e ir a la cocina a desayunar, hasta alcanzar su punto álgido al salir por la puerta principal. Un yo que intentaba comprender la psicología de un estudiante acorralado y un yo que se había convertido en ese estudiante. Lo importante era destacar las ventajas de cada uno. Maru desconocía cómo actuaban los demás actores. Para ser exactos, no le interesaba. Tener otro yo reconocible probablemente no era algo común. Era evidente que ninguna teoría actoral podía explicar su situación. Maru intuyó que este don provenía de Dios. Como dijo la mujer de blanco, no era un poder sobrehumano ni nada parecido, pero sin duda era útil. Antes, cuando participaba en el acto interactivo de Daehak-ro con Ganghwan, experimentaba una ilusión acompañada de un dolor extremo. Había presenciado en numerosas ocasiones lo que parecía imposible: él y el otro hombre de pie, como si fueran amigos íntimos. En aquel entonces, se preguntó si tenía algún problema con su sistema nervioso y acudió al hospital, pero no se detectó ninguna anomalía. Probablemente, tal accidente se debió a que su yo racional y su yo instintivo no estaban tan diferenciados como ahora. “Vamos a empezar a grabar. Por favor, prepárense. La cámara seguirá moviéndose, así que tengan en cuenta el ángulo de la cámara al actuar.” Al oír la voz de Sora, Maru preparó sus emociones. Se tumbó en la esterilla y se observó a sí mismo como si fuera una tercera persona. “¡Preparados, acción!” Reprimió la conciencia de Han Maru y dio paso al ego que se había convertido en el protagonista de la película. Emociones desagradables lo invadieron. Extrajo las emociones negativas de los numerosos acontecimientos de su vida. La conciencia depresiva pronto se apoderó de él. Entonces abrió los ojos lentamente. Miró el despertador que estaba junto a su cabeza. 7:30 am. Qué número tan doloroso. Ser consciente de la cámara era tarea del yo racional. El yo instintivo, que prácticamente se había convertido en el protagonista con el método de actuación, probablemente no reconocería la cámara aunque la tuviera a la vista. El yo instintivo estaba realmente inmerso en otro mundo. Por eso, la dirección debía recaer en el yo consciente de todo lo que sucedía a su alrededor. “Ja.” Suspiró al ponerse de pie. La idea de tener que ir a la escuela le oprimía el corazón. Sin quererlo, sentía el cuerpo pesado y un eructo desagradable se le escapaba de la boca. Miró fijamente el reloj antes de levantarse. No quería ir, pero tenía que hacerlo. No tenía el valor de elegir no ir. «Piensa en la distancia entre la cámara y el cuerpo cuando camines al aire libre». ¿Qué había para desayunar? Este era el único momento del día en que podía tener alguna expectativa. Después del desayuno, se desataría el infierno. Fue a la cocina y levantó el mantel. Anchoas salteadas, frijoles cocidos y croquetas de pescado fritas. En ese instante, unas salchichas fritas en huevo le llamaron la atención. Ese pequeño destello de felicidad le hizo sonreír. Al mismo tiempo, recordó que esa podría ser la última sonrisa del día. «No hagas gestos exagerados. Lo importante es comer, no demostrar que estoy comiendo. Lo que le importa al público es lo que ve. Simplemente tengo que comer». Tomó un poco del arroz frío y se lo llevó a la boca. Mientras comía, miró la foto familiar que estaba en la cabecera de la mesa. De repente, recordó sus días en la escuela secundaria. En aquel entonces, se llevaba bien con sus amigos. Pero, ¿qué lo había llevado a su situación actual? Una vez que terminara de comer, tenía que lavarse, cambiarse de ropa e ir a la escuela. Ah, veinte mil wones. Acababa de recordar que tenía que llevar veinte mil wones hoy. "...Mierda." Maru calmó sus emociones agitadas. El protagonista de la película era alguien que jamás había expresado angustia alguna en su vida. Maldecir en la mesa era el único desahogo que se le permitía. No podía dejarse llevar por las emociones y golpear la mesa con la cuchara ni nada por el estilo. Un chico extremadamente tímido: esa era la impresión que debía proyectar al público. 'Supongo que no es tan malo hasta esta parte.' El yo absorto comía despacio, como si fuera la última comida de su vida. Sintió que era demasiado artificial y aceleró un poco el paso. Hasta el año pasado, tenía la tendencia a romper la inmersión cuando el yo racional interfería directamente con el yo instintivo, pero ahora se había acostumbrado, así que sus emociones no vacilaban. Tal como lo había planeado, comió aproximadamente un tercio del arroz antes de dejar los palillos. Cubrió la comida con el mantel nuevamente antes de levantarse lentamente. Había una cámara justo frente a él. En ese momento, tuvo que dejarse llevar por completo, absorto en el personaje principal. No quiero irme. No quiero que me laven. Quiero quedarme aquí. Esto es malo. Siento que voy a vomitar lo que acabo de comer. ¿Qué puedo hacer? “Tengo que irme. Tengo que irme.” Si tuvo el valor de huir, bien podría haber hablado con los acosadores para que pararan. Sabía que no podía hacer nada más que ir a la escuela. * * * Ando apretó los dientes. Incluso contuvo la respiración. Instintivamente comprendió que su escena era la mejor. Aunque volvieran a grabarla, Maru probablemente no lograría alcanzar ese nivel de calidad. Al observar el rostro de Maru a través de la pantalla LCD de la cámara, Ando reprimió un gemido. No llevaba maquillaje oscuro, y las luces estaban encendidas. Había luces fluorescentes en el techo, y gracias a ellas, el rostro de Maru lucía radiante. Su tez se veía bien. Sin embargo, su expresión —esos ojos— era desoladoramente deprimente. Ando comprendió por qué decían que los ojos eran el espejo del alma. Era un poco exagerado, pero no lo consideraba un defecto. Maru actuó como si no hubiera ninguna cámara delante. Pero no es que no se diera cuenta. Movió ligeramente la cabeza y el cuerpo para que los contornos de su rostro quedaran captados por la cámara. Era curioso. Los actores eran realmente diferentes. Ando estaba descubriendo las maravillas de alguien a quien le pagaban por actuar. 'Eso es, ven despacio. Solo un poquito más, solo uno más.' Retrocedió junto a Maru hacia el baño. Llevaba un buen rato sintiendo un fuerte dolor en la muñeca izquierda, pero no era momento para eso. Tenía que capturar a ese tipo. Acercó la cámara a su rostro, de modo que quedara en el centro, y ralentizó su respiración para que la cámara no temblara mientras intentaba fotografiar a Maru, quien miraba al objetivo con indiferencia. Esto fue una de las cosas que Sora pidió. Maru no miraba a la cámara en ese momento. Miraba al público que vería la película. Sora pretendía plantear una pregunta al público con esta escena, incluyendo una similar justo al final. Como este era el corte más importante, no quería cometer errores. Retrocedió tan despacio que le dieron calambres en los pies. Cuando los pies de Maru finalmente tocaron el umbral del baño, Sora dijo «corten» con una voz apenas audible, tan baja que no lo habría oído si no se hubiera concentrado, incluso en ese silencio. Ando sin duda escuchó su voz, pero no bajó la cámara. El personaje principal seguía frente a él. Cuando Ando respiró un par de veces, Maru, que estaba frente a él, frunció el ceño de repente y exhaló con fuerza. A partir de ese momento, se oyeron varios ruidos, como si el silencio se hubiera roto con un martillazo. Ando también escupió el aire mientras dejaba la cámara. Durante un buen rato nadie habló. Ni siquiera Ando. Solo después de unos diez segundos de silencio, Sora dijo algo. “Mmm, creo que ya terminamos la sesión de fotos, ¿verdad? Jaja.” Al oírla reír, Ando finalmente se relajó. Maru también esbozó una leve sonrisa. “¡Eso fue increíble! ¡Veamos las imágenes ahora mismo!”, gritó Sora emocionado.