Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 384 online gratis en español
“Eso es. Hazlo como si no estuvieras golpeando, sino empujando con fuerza.”
El instructor Yoo gritó entonces: «¡Concéntrense!». Maru intercambió miradas con Bangjoo, que estaba frente a él, antes de volver a su posición. Habían pasado dos semanas desde que comenzaron a practicar. Aunque los movimientos rápidos aún eran torpes y peligrosos a veces, habían logrado perfeccionar considerablemente los movimientos que practicaban juntos.
Apartó el brazo derecho de Bangjoo con la izquierda antes de lanzarle una patada con la rodilla. Bangjoo, poniéndose a la defensiva, le empujó la rodilla y le golpeó la cabeza. Maru echó la cabeza hacia atrás como si hubiera recibido un golpe y agitó el brazo.
“Oh, seonbae-nim. ¿No estuvo bastante bien hace un momento?”
“Sí, estábamos perfectamente sincronizados.”
“Así que la práctica hace al maestro. Al principio también fue muy difícil.”
“¿Cuántas veces nos hemos golpeado la cabeza?”
“Probablemente más de diez veces, al menos”, dijo Bangjoo entre risas.
“Hagámoslo una vez más.”
"¡Sí!"
“Esta vez, comenzaremos desde la parte A y llegaremos hasta la parte C.”
Sus manos y pies se extendían y se retiraban según lo acordado previamente. Aunque sus movimientos eran muy dinámicos, Maru pensaba con calma en el siguiente paso. Gracias a la práctica constante, su cuerpo se preparaba inconscientemente para el siguiente movimiento, pero confiar solo en eso podía provocar accidentes. «Mantén la tensión», decía siempre el director de acción Kim Choongho.
Se calló y se concentró en su siguiente movimiento. Si debía transmitir emociones, sus movimientos debían ser aún más impecables. Si los actores que luchaban juntos no confiaban el uno en el otro, se preocuparían por los accidentes y sería imposible que la actuación pareciera natural. Lanzó un puñetazo directo a la barbilla de Bangjoo. Días atrás, habían cometido un error en esta parte y el puñetazo le había dado en la cara. Se preocupó un poco al recordarlo, pero confiaba en Bangjoo y lanzó el puñetazo sin reservas. Una escena de acción "limitada" era peor que nada.
“¡Woo!”
Bangjoo cruzó los brazos y se cubrió el rostro. Maru siguió extendiendo el puño, con la sensación de que iba a empujar el centro de la guardia de Bangjoo. El cuerpo de Bangjoo retrocedió y cayó al suelo.
Justo cuando Maru estaba a punto de pensar que tal vez se había excedido un poco, Bangjoo dio una voltereta hacia atrás y se puso de pie. Maru levantó el pulgar hacia Bangjoo, quien sonreía.
¡Caramba, están haciendo cosas innecesarias! Vengan los dos aquí.
El instructor Yoo miró a los dos y les hizo un gesto para que se acercaran.
* * *
“Organicémoslos por fecha.”
"Sí."
Daemyung recibió el Joseon Wangjo Sillok (Anales de la Dinastía Joseon). Esta vez era un libro bastante grueso. El nombre del autor era diferente. Daemyung echó un vistazo a los libros apilados ordenadamente a un lado. Todos eran Joseon Wangjo Sillok. El editor y el autor eran distintos en cada uno. Encima de todos ellos, también había versiones revisadas. Delante de esa pila había libros que hablaban de galerías de arte, tiendas de ropa, etiqueta y grandes acontecimientos de aquella época.
“Es difícil, ¿verdad?”, dijo Gwak Joon sentándose a su lado.
Daemyung negó con la cabeza.
“No, en realidad es bastante divertido.”
"¿En realidad?"
"Sí."
Abrió un cuaderno, presionó el lomo y comenzó a escribir en la página derecha. Lo que iba a hacer era sencillo. Una vez que el escritor Bae Chulho les diera un tema, él tendría que investigarlo consultando libros e internet y luego anotar la información en el cuaderno. No hacía falta resumir ni simplificar la lectura, y como podía escribirlo tal cual, no era tan difícil.
Si le entregaba las notas organizadas a Gwak Joon, este añadía o quitaba las partes necesarias y luego se las daba al escritor Bae. Al cabo de un tiempo, el escritor Bae les proponía otro tema y el proceso se repetía.
“No es fácil escribir un guion dramático.”
Hablaba mientras presionaba el bolígrafo para escribir con pulcritud. Creía que escribir se hacía sentado. Consideraba que escribir era algo que podía completar sentándose y concentrándose en cada letra, pero la redacción de un guion teatral no era algo que pudiera lograrse simplemente sentado.
“No es fácil, sobre todo en el caso de los dramas históricos. Si se tratara de ficción común, bastaría con escribirla dentro del ámbito del sentido común, pero en el caso de los dramas históricos, la investigación es fundamental. Incluso si incluye elementos fantásticos, provocaría la indignación del público si se aleja por completo de la realidad de aquella época.”
Daemyung asintió con la cabeza. Estaban adaptando hechos reales a un drama. No estaban creando un mundo completamente nuevo, así que sería difícil ignorar la historia por completo.
'Probablemente compró todos estos libros para eso.'
Había pasado aproximadamente una semana desde que empezó a ayudar aquí. El trabajo, que al principio le resultaba difícil, fue mejorando gradualmente y ahora podía hacerlo con bastante rapidez. Cuando oyó hablar de este trabajo, se preguntó si un estudiante como él, que no sabía nada de escritura profesional, debería participar, pero tuvo la suerte de poder dedicarse solo a la investigación sin hacer nada importante. No tenía ningún deseo de participar en la reunión de guion ni de trabajar con los escritores. Eso se debía a que sentiría presión si lo hiciera. No le gustaba el dicho «una oruga debería conformarse con comer hojas», pero en ese momento podía comprenderlo.
Estiró los brazos y pasó al siguiente libro. Un solo volumen de la reliquia histórica tenía varios libros escritos sobre ella. Los autores de esos libros tenían diferentes interpretaciones de la reliquia, así que Daemyung las anotó todas en el cuaderno.
“Pero la gente que vimos antes, eran productores, ¿verdad?”
“Sí. Son los productores a cargo de este drama.”
“Guau, es la primera vez que veo a un productor de verdad de una cadena de televisión. Pero son diferentes de lo que me imaginaba.”
“¿Qué te imaginaste?”
“Pensaba que los directores serían regordetes, de complexión robusta y con barba, con aspecto de alguien que se dedica al arte para ganarse la vida. Aunque, tal vez sea grosero pensar así.”
“Hay muchos directores de cine así, pero la gente que trabaja en televisión suele ser delgada. He oído que no pueden subir de peso por la cantidad de actividades que realizan. También he oído que algunos sufren de esofagitis por reflujo debido al estrés que sufren.”
"...Dirigir debe ser un trabajo duro."
Ahora le preocupaba un poco si podría ser director.
“Lo estás pasando mal.”
La puerta se abrió y entró el escritor Bae. Llevaba una bandeja con unas rodajas de sandía de aspecto delicioso. Daemyung se levantó y tomó la bandeja.
“Comamos antes de continuar. Solo si comemos algo podremos pensar con claridad.”
Daemyung cogió un trozo grande de sandía y le dio un mordisco. La sensación fresca y dulce le refrescó.
“¿Ya te has acostumbrado? Me refiero a organizar el material de investigación”, preguntó la escritora Bae.
Daemyung dejó la sandía y estaba a punto de incorporarse, pero el escritor Bae le dijo que podía quedarse tranquilo y le bajó los hombros.
Sí, ya estoy más o menos acostumbrado. Pero me sorprendió que se necesite saber tanto. No hice todo esto cuando escribí mi guion. Me preocupa un poco que mi forma de hacerlo haya sido incorrecta.
“Mmm, no es así. No hay una forma ‘correcta’ o ‘incorrecta’ de escribir. Cuando eres joven, puedes escribir lo que quieras. Es cuando hay que investigar y analizar todo esto que está en juego”, dijo el escritor Bae, haciendo un círculo con el pulgar y el índice con una sonrisa tranquila.
Daemyung soltó una risita en voz baja.
“Dijiste que tu sueño era convertirte en director, ¿verdad?”
"Sí."
“Haz tu mejor esfuerzo. Los niños como tú, que se centran con todo su corazón en sus sueños desde pequeños, están destinados al éxito. ¿Sabes por qué?”
"No."
“En realidad, mucha gente deja los sueños en eso, sueños. Yo también era así. Trabajé en una empresa hasta los treinta y tantos con la excusa de que estaba ocupado. Debería ponerme a escribir si tenía tiempo libre, debería ponerme a escribir después de terminar este asunto, cosas así. Pero estaba equivocado. Todo era solo una excusa. Debería hacerlo en este momento específico... ese 'momento específico' del que hablan nunca llega para quienes piensan así. Solo quienes se ponen manos a la obra de inmediato, como tú, alcanzan el éxito.”
Buena suerte —añadió mientras le daba una palmadita en el hombro a Daemyung. Daemyung sintió que el coraje le brotaba de lo más profundo. Era una gran fortuna haber podido venir a este lugar durante las vacaciones de verano después de Gwak Joon.
“Ah, cierto. Casi lo olvido.”
El escritor Bae, que sonreía satisfecho, se levantó de repente antes de marcharse. Se preguntó qué sería y echó un vistazo hacia afuera. Bae entró en una pequeña habitación, que era su estudio, y salió con algo en la mano. Era una bolsa negra.
“Toma esto. Es el pago.”
"¿Qué?"
Intentó abrir la bolsa, que estaba cerrada con velcro, y echó un vistazo dentro. Lo que vio fue un portátil. Parecía incluso nuevo, ya que aún no le habían quitado el plástico protector. El manual también estaba allí.
“¿Me estás dando esto?”
Sí. La editorial me lo dio para que lo usara, pero ya tengo uno. Intenté usarlo, pero no me convenció. Es mejor que lo use otra persona en lugar de que acumule polvo en un rincón. Prueba a sacarlo.
Daemyung parpadeó varias veces y sacó el portátil. Era de fabricación japonesa. Había considerado comprar un portátil, ya que teclear era mucho más fácil que escribir con lápiz, pero ni siquiera podía soñar con ello debido a su elevado precio.
Tras cepillar la superficie lisa, Daemyung reaccionó rápidamente y volvió a guardar el portátil en la bolsa. Luego, le devolvió la bolsa al escritor Bae.
“Hago esto para aprender, así que no necesito recibir nada a cambio. No me importa, no necesito que me paguen.”
Solo estaba ayudando durante un breve periodo en las vacaciones de verano. No, no solo ayudaba, también recibía orientación. De hecho, toda esta investigación podría considerarse también estudio, así que no había manera de que pudiera aceptar algo como un portátil caro mientras hacía esto.
En ese momento, la escritora Bae, que siempre lucía una cálida sonrisa, puso una expresión aterradora por primera vez.
“Estás intentando convertirme en un hombre desvergonzado.”
“¿Eh? No, no tenía esa intención…”
“Tómalo.”
Gwak Joon recogió el portátil del suelo y lo puso sobre las piernas de Daemyung. Daemyung no pudo hacer nada y se limitó a mirar al escritor Bae.
“La gente debería recibir una compensación justa por su trabajo. Es algo natural. Si rechazas una compensación a pesar de trabajar, te estás devaluando. El trabajo es diferente de las actividades benéficas. Si trabajas, debes recibir una compensación por ello. Especialmente en este sector.”
El escritor Bae parecía aterrador al pronunciar esas palabras. Daemyung sintió como si estuviera siendo castigado.
“Por supuesto, no estoy diciendo que sea malo que pienses en ello. Ambos sois humildes y amables. Me caéis muy bien.”
El escritor Bae permaneció en silencio un rato antes de salir de la habitación con la bandeja. Daemyung suspiró aliviado. El escritor Bae tenía un aspecto realmente aterrador en ese momento.
¿Estás asustado?
Gwak Joon habló con calma.
“Sí. ¿Me equivoqué?”
“No, no hiciste nada malo. Es solo que los veteranos son muy inflexibles con esas cosas. Una vez, un escritor novel escribió una novela completa. Le llevó muchísimo tiempo editarla, hasta el punto de enfermarse. El joven escritor pensaba que, como ya se había publicado, seguía siendo buena, pero el pago de las regalías se retrasaba constantemente. El joven escritor y el director ejecutivo de la editorial eran muy amigos, así que el presidente le decía al escritor que esperara cuando sacaba el tema de las regalías.”
“¿Qué pasó después?”
Gwak Joon guardó silencio por un momento. Miró al techo con la mirada perdida antes de hablar.
“Se suicidó. Eso fue hace cuatro años. Al parecer, su familia no estaba en una buena situación económica.”
"...De ninguna manera."
“La mayoría de las veces, la muerte llega por la razón más trivial. Sin embargo, es un problema sombrío para la persona en cuestión. Después, el señor mayor se enfadaba mucho cuando la gente no recibía lo que le correspondía. También criticaba a quienes regalaban su talento a quienes tenían dinero. Ese editor, de hecho, hacía mucho de eso. Te daré la oportunidad de publicar tu obra, así que intenta escribir. Claro que no puedo darte dinero, pero considéralo una oportunidad, así de simple. Otras veces, organizaba concursos, repartía un pequeño premio y retenía la obra hasta que llegara el momento oportuno.”
Gwak Joon decía todo eso con calma, pero Daemyung pensó que estaba incluso más molesto que el escritor Bae. Podía imaginar la furia ardiente en sus ojos.
“Si vas a ganarte la vida vendiendo tu talento, ya sea dirigiendo o escribiendo, jamás hagas nada que te perjudique. No solo te harás daño a ti mismo, sino que acabará destruyéndote. Tenlo presente.”
"Sí…."
El portátil que tenía sobre las piernas le resultaba muy pesado.
Escrito a lo largo de 25 generaciones (472 años) de reyes de la dinastía Joseon, por lo que no es un solo libro. Para más detalles.
Está escrito en hanja, por lo que las editoriales modernas deberían haber publicado traducciones del libro.

Continúa leyendo
¡La vida, una vez más! (Novela)
Capítulo 385
¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 384
Estás leyendo el capítulo 384 de ¡La vida, una vez más! (Novela), un novela. A veces, en nuestra vida cotidiana, todos pensamos en algo en particular al menos una vez. ¿Y si… pudiera volver a «aquel» momento? Lo curioso es que, justo cuando piensas eso, regresas al pasado desde el futuro. «Una… Este capítulo tiene publicado el 1 de junio de 2026. ¡La vida, una vez más! (Novela) tiene 1303 capítulos disponibles en LectorTMO, en español y sin registro.