Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 379 online gratis en español

Su Majestad dijo una vez que los hombres tienen sus deberes. Sin embargo, yo no soy un hombre. Soy solo una bestia. Puedes hablarme de los deberes de los hombres, pero no entenderé nada. Por lo tanto, no intentes intimidarme con palabras vacías. Tengo más fe en los ladridos del perro de allá que en tu lengua de tres pulgadas. El personaje dentro de la pantalla reía a carcajadas con sus harapos. Su voz, grave y resonante, era característica de los dramas históricos. “Su Majestad dijo una vez.” Bajó la voz e intentó imitarla, pero no sonaba nada bien. Había una gran diferencia entre él y el hombre de la historia, quien había trascendido los deseos mortales tras haber vivido en el poder. No era solo una diferencia en la forma de hablar. Era una diferencia en la manera de expresar las emociones, en la técnica y en el nivel de interpretación. Maru retomó el drama y siguió observando. La razón por la que los carboneros intentan perseguir a la cigüeña a pesar de saber que se romperían las patas es porque ese es su camino y un objetivo que deben intentar al menos una vez. Si tuvieran miedo de romperse las patas, nunca serían más que carboneros. Apoyó la barbilla en la mano y se concentró en el personaje de la pantalla. Era el drama de los miércoles y jueves de RBS. Se trataba de un drama histórico con toques de fantasía, como la hechicería. A diferencia de los dramas históricos de larga duración de YBS, este contaba con muchos actores jóvenes y estaba dirigido al público juvenil. La opinión en internet era bastante positiva, y los índices de audiencia también eran aceptables, con alrededor del 20%. RBS había estado imitando a YBS emitiendo dramas históricos hasta hace unos años, cuando cambió de rumbo para dirigirse al público juvenil, y ahora, seguían caminos completamente distintos. Tras ver de principio a fin una serie dramática histórica de RBS que se emitió hace dos años, Maru suspiró levemente y apagó el monitor. “Mañana, ¿eh?” Ayer recibió una llamada de Moonjoong y se enteró de que habría una audición en RBS. Aunque su papel no era importante, debido a las características de los dramas históricos en general, si un actor no encaja, toda la escena se vería extraña, así que le dijeron que los productores y guionistas del drama eran muy meticulosos con todos los actores que tenían diálogos. Es decir, era probable que el guionista o el productor estuvieran presentes en la audición. “Ah, aah.” Dado que su papel era el de mendigo, no necesitaba un tono de voz frío, sino uno acorde a la época, lo cual probablemente era un requisito. Maru grabó su voz en tonos más agudos y más graves que su voz habitual. Escuchar su propia voz resonando en su cabeza y una voz grabada sonaría completamente diferente. Incluso las personas que se enorgullecían de su voz se sentirían bastante perplejas al escuchar una grabación de la suya. Por eso, tuvo que escuchar grabaciones de su propia voz hasta que fue capaz de comprenderla perfectamente desde la perspectiva de los demás. Tras repetir ese proceso, llegaría a un punto en el que ya no se sentiría extraño al escuchar su voz grabada. Solo entonces podría decir que había «encontrado» su voz. Incluso Maru, que llevaba mucho tiempo practicando, se sintió bastante perplejo e incómodo al oír su voz grabada con emociones. Sin duda había mejorado respecto a sus inicios, pero su voz se quebraba de forma peculiar cada vez que se agitaba, así que estaba pensando en cómo controlar ese efecto. 'Supongo que tengo bastante suerte de que mi voz ya haya cambiado.' Maru se tocó el cuello y dejó la grabadora. Tras estirarlo un poco, fue a la cocina y abrió la tetera. Vertió agua hirviendo en una taza hasta la mitad y la mezcló con agua fría para que estuviera tibia. Bebió esa agua para aliviar la tensión en la garganta. Desde que supo que era tan importante para los actores como para los cantantes cuidar su garganta, empezó a beber agua tibia en lugar de fría. Cuando el calor se extendió por su cuerpo, sus músculos se relajaron inconscientemente. Pensando que estaba en las condiciones perfectas para practicar vocalmente, comenzó a emitir sonidos lentamente. Tenía ganas de gritar de golpe, pero no podía hacerlo ya que estaba en un apartamento. El calor que emanaba de su estómago se mezcló con su aliento y salió por su boca. El objetivo era prolongar el sonido lo máximo posible sin que sonara demasiado débil. Una voz que resonara por encima de su cabeza no era buena; sería mejor si la voz se moviera a la altura de sus rodillas. Estas eran las palabras de Miso. Caminó tras emitir un sonido de «hur». Recorrió la casa imaginando que empujaba las pequeñas vibraciones de su boca hacia su estómago. Antes de que su voz se volviera como la de un mosquito por falta de aire, inhaló de nuevo y continuó vocalizando. Estrechar las cuerdas vocales para producir sonido dañaría su garganta. Un actor no necesitaba usar técnicas vocales con frecuencia, sino solo una voz estable. Tenía que recordar el estado en el que su garganta estaba más relajada y vocalizar de una manera que no alterara esa forma. Escuchó que se abría la cerradura de la puerta. Bada había regresado de ir de compras. Bada miró a Maru y frunció el ceño. “¿Qué estás haciendo, oppa?” "Práctica." Ignorando la mirada de Bada, continuó practicando para lograr una voz firme. La oyó decir "¡Dios mío, qué loca!" en su habitación, pero intentó ser comprensivo. Si volvía a gritarle, podía usar su as bajo la manga: la foto que se había tomado con Sungjae. Si se la mostraba, probablemente se acercaría y le diría "¡Hermano!" con voz tierna. Se sintió un poco mareado. Dejó de hablar y reguló su respiración. Lo básico siempre le parecía aburrido y sin sentido. Sin embargo, Maru era consciente del poder de lo básico, que se había acumulado a lo largo del tiempo. —Han Bada. Vamos a comer —dijo mientras encendía la estufa. * * * El productor Han Changsung miró fijamente las tazas apiladas a un lado. No recordaba cuántas tazas de café había tomado ese día. Sentía como si el café y el azúcar fluyeran por su cuerpo en lugar de la sangre. “Tráeme un café.” Changsung le pidió otra taza al nuevo productor. Aunque pensaba en todo eso, no podía trabajar sin café. “Productor, ¿estás tomando café otra vez?” “¿Qué? ¿No puedo beber?” “Solo mira las tazas que tienes a tu lado e intenta explicármelo de nuevo.” “Solo tráeme uno si te lo pido. ¿Por qué eres tan exigente? ¿Acaso eres mi esposa?” “¿Qué clase de delirios horribles estás teniendo?” El nuevo productor, Kim Jinhyuk, le llevó café de todos modos. “Gracias~.” Intentó mostrarse lo más refinado posible al agradecerle el café. No podía imaginar una vida sin él. Se sintió un poco mejor después de tomar un sorbo de ese café instantáneo dulce. “Ah, sí, ¿te has enterado?” "¿Qué?" “He oído que la productora Yoon Mijeong, del tercer equipo de producción del drama, ha dimitido.” “Eso no es sorprendente. Le iba muy bien, ¿verdad?” “Probablemente se vaya a una empresa de subcontratación, ¿verdad?” “Probablemente sea lo suficientemente audaz como para hacerlo porque le hicieron una oferta.” Inclinó la taza de café hacia su boca, pero no pudo saborearlo. Al preguntarse qué había sucedido, volteó la taza y la última gota que quedaba allí cayó lastimosamente. Changsung rápidamente extendió la lengua y la atrapó. Estaba incluso más dulce de lo habitual. “¿Subcontratación, eh? He oído que el trato allí es bueno.” “¿Por qué? ¿Tú también quieres ir allí?” “Ni siquiera he estrenado mi primer trabajo, ¿a dónde iría? Quizás sea productor fuera, pero aquí solo soy asistente de dirección. Primero estrenaré mi primer trabajo y luego rodaré un drama de gran presupuesto que alcance el 40% de audiencia y me iré de la empresa por todo lo alto. Le arrojaré mi carta de renuncia a la cara al presidente.” Jinhyuk soltó una risita durante un rato antes de suspirar. ¿No te apresuras demasiado a volver a la realidad después de soñar? ¿Por qué no intentas fantasear un poco más? “Por la cruda realidad que me topé al verme lidiando con los recibos. ¡Madre mía, me duelen los ojos!” “Estás en tu primer año y ya te sientes así. ¿Por qué no piensas en cómo me siento yo?” Changsung colocó el vaso de papel del que acababa de beber sobre la torre de otros vasos de papel. Quizás algún día llegaría a ser tan alta como el edificio 63. “¿No quieres ir tú también, señor?” “¿A una empresa de subcontratación? Mmm, la verdad es que no.” “¿Por qué? He oído que es muy bueno. Tienes mucho tiempo libre y el sueldo es bueno.” “Si tienes la habilidad, tendrás mucho tiempo libre y un buen sueldo vayas donde vayas.” “Estás a ese nivel, ¿verdad? Hace dos años convertiste el drama histórico en un gran éxito.” “¿Un 20% es un gran éxito? Para que se considere un gran éxito, debe ser al menos un 40%. Además, tuve suerte en aquel entonces. Todas las demás series que se emitían al mismo tiempo eran una porquería. Era extraño no superar el 20% en aquella época.” “¿Por qué te muestras tan humilde hoy?” ¿Por qué no lo compruebas tú mismo cuando tengas mi edad? Lo único que aumenta es la humildad. Además, no todas las empresas de subcontratación son buenas. El productor que está justo encima de nosotros dejó la empresa, creó su propia empresa de subcontratación y acabó con muchas deudas. “Por eso necesitas unirte al grupo de otra persona. Crear el tuyo propio es arriesgado.” “¡Guau, qué trabajador tan espléndido eres!” “Hago bastante trabajo, ¿eh?” Estiró los brazos y se enderezó. Mañana era el día de la audición para los papeles secundarios. Le dolía la cabeza solo de pensar en tener que ver a niños pequeños actuando todo el día. “En vez de eso, ¿un drama autoproducido, eh? Me pregunto qué habrá pasado.” Jinhyuk le ofreció un trozo de pan de melón y habló. Changsung se metió el pan en la boca y habló. “¿Cómo voy a saberlo? O tienen ganas de hacer uno como es debido, o les sobra dinero.” “¿No es bueno de todos modos? Como últimamente subcontratamos todo, se habla mucho de que no conseguimos trabajo.” “De todas formas, es seguro que se subcontratará, excepto en el caso de KBS, que es una cadena pública. A ellos no les importa la audiencia. Además, deberían tener un presupuesto mucho mayor que el nuestro.” “Si lo externalizamos todo, ¿qué será de nosotros?” “¿Te preocupa tu trabajo?” “Sí, lo soy. Si lo entregamos todo a empresas de subcontratación, ya no tendré trabajo que hacer.” “¿Por qué ibas a quedarte sin trabajo? Probablemente trabajarás con una empresa externa para tu primer proyecto. Aunque la producción la realice la empresa externa, tendremos que enviar a uno de los nuestros para que supervise el proyecto.” “Pero no quiero que haya dos productores. Eso no está bien.” “¿Por qué habría dos? La productora simplemente proporcionará el entorno de producción, y tu nombre aparecerá en la lista de productores.” "¿Ah, de verdad?" Changsung suspiró y se levantó. Jinhyuk lo siguió. Salieron de la primera sala de reuniones y recorrieron la oficina. Aunque ya eran más de las ocho de la noche, el departamento de drama seguía tan ajetreado como si fueran las diez de la mañana. Dado que los resultados del drama del miércoles y jueves no habían sido muy buenos, el productor y el jefe de producción del equipo 1 estaban lidiando con el trabajo en sus escritorios. “Obsérvenlos atentamente. Seremos exactamente iguales cuando se vayan y entremos nosotros.” Fue un año. Durante ese año, hizo planes, se los presentó al presidente, pero lo rechazaron; persuadió a uno de los productores principales y volvió a hablar con el presidente, pero lo rechazaron de nuevo. Así, apenas lograron elaborar un plan que fue aprobado y crearon un equipo. Luego se reunieron y tomaron una copa para comprometerse a crear un buen drama, pero el guion que salió después no fue de su agrado y tuvieron que esperar mucho tiempo otra vez. Como estaban empleados, recibían su salario incluso si pasaban tiempo sin hacer nada en su escritorio, pero como en esta industria los despedían si no adquirían experiencia laboral, a veces ayudaban a otros equipos. A veces, lo llamaban a la sala de edición de un departamento de educación cultural, lo que lo volvía loco. Tras una larga espera, apenas se había esbozado el guion inicial. En cuanto a episodios, solo contaban con material para unos cinco capítulos. Finalmente, tenían la base para rodar una temporada de drama histórico de 20 episodios. Luego pasaron varias semanas trabajando en el guion completo y los planes pulidos, y discutieron con el presidente. Finalmente, recibieron la aprobación para comenzar. Además, era una autoproducción. El prefijo era "contenido especial". Para colmo, era una serie de 50 episodios, no de 20. Tuvieron que corregir la mayoría de los planes y el guion que habían planeado inicialmente. Por suerte, no fue tan difícil. Era complicado eliminar contenido, pero añadirlo era fácil. El guionista también se entusiasmó. Por eso ahora había más escenas para actores infantiles. Como querían centrarse en la juventud del protagonista, la historia, que abarcaba desde su infancia hasta su adolescencia, adquirió mayor relevancia. En el primer episodio, mostraban a los personajes ya adultos y luego hacían un flashback al pasado. Ya tenía en mente una imagen para que la audiencia sintonizara sus canales, ya que había un gran elenco de actores que participarían en los episodios posteriores. “Los niños tendrán que esforzarse mucho para conseguirlo.” “¿Qué? ¿Qué es eso de repente?” “Me refiero a mañana. Estamos eligiendo a los niños actores que interpretarán los papeles principales, ¿verdad? Espero que encontremos algunos niños decentes.” “Pensándolo bien, creo que es mejor evitarlo en la medida de lo posible. Nunca he visto que aumenten las visualizaciones con la llegada de niños.” Changsung le dio una palmada en la frente al quejoso Jinyuk. ¿Eres el productor asistente y estás rezando para que fracase? “Eso no es lo que quiero decir.” “Cállate. Si los niños de aquí mañana se portan mal, te echaré toda la culpa a ti.” “Ya sabes a lo que me refiero, señor~.” Changsung ignoró a Jinhyuk, que intentaba congraciarse con él, y se dirigió al baño.