Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 286 online gratis en español
“¡Nos trasladaremos al siguiente lugar de rodaje!”
Al grito del ayudante de dirección, todos se pusieron en marcha. El siguiente lugar de rodaje era una calle llena de tiendas, a diez minutos a pie de donde estaban. Como la calle era estrecha, los vehículos no podían entrar y todo el equipo tenía que transportarse a mano. Empezaron a aparecer carretillas de mano de la nada, que pronto se llenaron con todo tipo de material. Incluso se usaron carritos de la compra para transportar cosas.
“Parece una marcha militar otra vez”, dijo Maru al final del sendero. Eran pasadas las once de la noche. Al alzar la vista al cielo, vio estrellas por todas partes, a diferencia de Seúl. De repente, recordó haber visto la Vía Láctea durante una marcha nocturna en su servicio militar.
“¡Director de cámara, por aquí!”
El equipo comenzó a colocarse en sus posiciones siguiendo las instrucciones del director, de complexión robusta. Las luces que habían estado apagadas se encendieron de nuevo, una a una, iluminando la calle que antes estaba sumida en la oscuridad. El equipo de relaciones públicas empezó a hablar con los vecinos que se acercaban a ver el espectáculo.
¿Alguien está rodando una película aquí o algo así?
“No sé.”
Debido a todo el revuelo, los lugareños comenzaron a aglomerarse hacia el lugar de rodaje. Algunos miembros del equipo se acercaron a ellos y les dijeron que no se acercaran al set de filmación.
“No podemos sacar fotos, ¿verdad?”
“No puedes.”
Una chica, que parecía estar en la escuela secundaria, guardó su teléfono en el bolsillo con lástima. Mientras el personal pedía comprensión a los lugareños, más gente empezó a aparecer y a curiosear en el set. El personal tenía ahora más trabajo que hacer. Aunque el viento nocturno era frío, los miembros del equipo tenían el cuello empapado de sudor.
Maru le entregó una botella de agua que sostenía a un empleado. El empleado le dio las gracias antes de volver a restringir el acceso al lugar.
“La seguridad es importante, pero no podemos permitir que ocurra ningún accidente”, dijo Geunsoo.
Maru asintió. Como la mayoría de los equipos funcionaban con electricidad, había cables por todas partes. Era muy probable que algún equipo se cayera si alguien se enganchaba los pies, y que cayera encima de alguien que estuviera cerca. Por eso, incluso había empleados específicamente encargados de vigilar los cables.
“¿Están listas las luces?”
"Sí lo son."
"¿Grabadora?"
“Fue al baño.”
“¡Maldita sea, ¿este tipo tiene un agujero en el culo? ¿Quién es el más joven de ahí? ¡Ve a por él!”
Maru miró al ayudante de dirección que estaba dando instrucciones. Mientras el director organizaba sus ideas observando la escena, el ayudante de dirección daba instrucciones.
“Parece que el subdirector es el que está más ocupado aquí.”
“Bueno, así suele ser la mayoría de las veces: la persona que está justo debajo del megáfono es la que más trabajo tiene. Si el director es el artista, entonces el ayudante de dirección es como la persona que prepara la pintura, el pincel, el lienzo y demás. Hay ocasiones en que el director se encarga de todo, pero eso no es eficiente.”
El subdirector, que estaba hablando por teléfono, frunció el ceño de repente y se acercó a un hombre que llevaba una gorra de béisbol roja. Parecía muy agitado.
“¿No parece que están a punto de pelear?”
“Tal vez. Producir una película requiere la cooperación de mucha gente, ¿verdad? Y como hay mucha gente, también hay muchas opiniones y conflictos. Como cada uno aquí es experto en su área, a menudo surgen conflictos. Por ejemplo, el ingeniero de sonido y el ingeniero de generadores. El generador es bastante ruidoso, mientras que el ingeniero de sonido es muy sensible al sonido. Para el ingeniero de sonido, es insoportable tener que escuchar el ruido del generador todo el tiempo.”
“Eso suena a que los departamentos dentro de una misma empresa no necesariamente se llevan bien.”
“Es una buena analogía. Sí, una película es como una empresa. Es una que maneja una enorme cantidad de dinero. Todos los que estamos aquí haremos lo posible por ganarnos un sueldo con ese dinero. Todos queremos que la empresa prospere, pero siempre habrá conflictos entre los diferentes departamentos. Por eso el director y el asistente de dirección tienen trabajos tan importantes. Son quienes deben liderar toda la empresa.”
“Conflictos entre departamentos, ¿eh?”
Tras hablar con el hombre de la gorra roja, el subdirector levantó el pulgar. Su rostro agitado había desaparecido.
“¡Comienza el ensayo!”, gritó el ayudante del director.
Geunsoo empujó la espalda de Maru, diciéndole que lo hiciera bien.
Maru caminó hacia el subdirector junto con Jiseok.
'Hace calor.'
El calor que emanaba de la iluminación justo a su lado era inmenso. Junto al ayudante de dirección había mucha gente. Eran personas con rostros cansados. Eran los extras.
“Bien, escuchen. Ahora vamos a hacer la sesión de fotos. Como les indiqué antes, solo tienen que caminar por la calle con la mayor naturalidad posible. Además, les ruego que no miren directamente a la cámara y que no se pongan rígidos. Sé que todos están cansados, así que espero que puedan colaborar para que podamos terminar esto pronto. Los cinco pueden empezar a caminar desde ese lado de la calle, y la pareja debe colocarse frente al cartel. ¡Vamos a ponernos en marcha!”
El ayudante de dirección comenzó a colocar a los extras según las instrucciones del director. El director de cámara revisó la señal de video e hizo una señal de aprobación. Acto seguido, apareció Moonjoong. Al parecer, había estado descansando hasta ese momento.
Se colocó un cubo de basura junto al banco en el callejón y se esparcieron algunos desperdicios. Cuando el callejón quedó completamente desordenado, Moonjoong se tumbó en el banco.
“Tiene buena pinta. Señor, ¿debemos continuar?”
El director se agachó frente a Moonjoong y comenzó a explicarle la escena. Maru y Jiseok siguieron al asistente de dirección hasta que llegaron a la mitad del callejón.
“¿Ves al director allí?”
"Sí."
“Acércate a ese lugar y di tus líneas. No te preocupes por la cámara y concéntrate en el actor Yoon mientras actúas. Los tres que no tienen diálogos pueden seguir a estos dos. Mientras no mires a algún lado raro, no se verá tan mal, así que ten cuidado con eso, ¿de acuerdo?”
El ayudante de dirección les dio unas palmaditas en el hombro a los dos antes de dirigirse al siguiente grupo de extras. Maru saludó a las tres personas que no había visto antes. Charlaron un rato mientras esperaban, y resultó que eran estudiantes de la zona. No eran actores profesionales, sino que estaban allí porque algunos de sus mayores les habían recomendado trabajo.
“¿Ustedes dos tienen diálogos?”
“Tengo un par.”
"Bueno."
Los tres asintieron con una expresión que decía "no es mucho". El director, que estaba hablando con Moonjoong en el banco, se acercó lentamente a ellos.
“Escuchen, vamos a hacer dos cortes. Ustedes se irán hacia ese lado mientras hablan de algo improductivo y comenzarán a indagar alrededor del anciano que está acostado en el banco, vigilando a los demás. Vengan, síganme e intenten actuar.”
El director comenzó a caminar hacia atrás y les indicó a los dos que se acercaran. Maru miró a Jiseok. Jiseok sonrió y le devolvió la mirada.
'Bueno, ahora toca el ensayo.'
Empezaron a caminar mientras recitaban las líneas que habían acordado previamente. Los tres que venían detrás solo tenían que caminar con las manos en los bolsillos sin decir nada, así que no necesitaban ensayar. Cuando Maru dijo su línea, Jiseok respondió con la suya. La actitud arrogante de Jiseok quedó al descubierto.
No era una conversación que pudiera ser captada por las cámaras, así que se sentían cómodos al decir esas frases. Era como hablar con un amigo. Incluso usaron algunas palabras subidas de tono mientras se acercaban al banco.
Allí, Jiseok se puso al frente. Le dirigió una mirada a Maru antes de señalar a Moonjoong. Maru les hizo una señal a los tres para que vigilaran y comenzó a registrar los bolsillos de Moonjoong.
“Bien. Eso estuvo bien. ¿Se lo inventaron ustedes dos?”
"Sí."
“Haz exactamente lo mismo durante la grabación. Además, una vez que encuentres la cartera, la cámara apuntará al mayor una vez antes de apuntarte a ti. Ahí es cuando dices tus líneas. ¿Quién es el delincuente número 2 otra vez?”
—Sí, lo soy —dijo Maru.
“¡Ah, es verdad! ¡Tú! ¡Tu nombre era… Maru! Así es, eres Han Maru, ¿no? El director tiene grandes esperanzas puestas en ti, así que sigue con tu actuación de la última vez. ¡Bueno, prepárate! ¡Terminemos esto rápido y a dormir!”
Se le ordenó al subdirector que volviera a su puesto.
“Uf, ya empieza”, dijo Jiseok con una sonrisa emocionada.
Maru sacudió las manos mientras sonreía. Con la cámara frente a él, todo su nerviosismo desapareció de repente. No tembló en absoluto, a diferencia de cómo se había imaginado que lo haría frente a la cámara.
“No la cagues.”
—No te preocupes por mí —dijo Jiseok con seguridad.
Finalmente, oyeron a lo lejos la palabra "¿listos?". Le siguió "¡Roda!" antes de "¡Acción!". Moonjoong, que apenas treinta minutos antes había estado gimiendo, era ahora un hombre débil y sin fuerzas. Tras tambalearse hasta el banco, borracho, se dejó caer sobre él. De vez en cuando se oía una risa de autodesprecio. La cámara, que grababa la figura completa de Moonjoong, se acercó a su torso. Probablemente se acercaba a su rostro.
“¡Corten! Eso estuvo bien.”
En la primera toma apareció una señal de aprobación. La cámara comenzó a acercarse. El director de fotografía, el ayudante de cámara, el ayudante de dirección y algunos miembros del equipo estaban de pie uno al lado del otro. El director observaba el monitor principal desde lejos.
¿Están listos?
La voz del director se oía a través del walkie-talkie que sostenía el ayudante de dirección. Maru asintió con la cabeza mientras Jiseok respondía alegremente con un "sí".
-Puedes hacer la señal de la señal.
Con esto terminó el mensaje del director. El ayudante de dirección colgó el walkie-talkie de la correa que llevaba al hombro. Al mismo tiempo, el hombre de la claqueta se colocó frente a la cámara.
—Listo —indicó el subdirector.
“35-guion-2-guion-1”, dijo el miembro del personal mientras abría la pizarra.
A continuación, el director de cámara habló:
"Rollo."
Dicho esto, las cámaras empezaron a grabar.
Maru sintió que se le tensaban los hombros. La cámara negra, que no reflejaba luz, le daba la sensación de que iba a absorberlo por completo. Las luces a ambos lados de la cámara también le irritaban. Incluso los cables en el suelo le provocaban una sensación de agobio.
¿Cuándo iba a empezar la acción? No dejaba de mirar fijamente la boca del ayudante de dirección.
"Acción."
Finalmente, el letrero cayó. En ese instante, Maru sintió como si todas las restricciones se hubieran disipado. Su visión se aclaró de repente y pudo ver las expresiones de todos. El sonido de la cámara le resultó agradable y la luz del reflector le pareció cálida. La respiración de Jiseok sonaba afectuosa. Los cables alineados en el suelo le parecieron adorables.
Se sentía emocionado. Su corazón, no, todo su cuerpo empezó a vibrar como si pequeños enanitos saltaran dentro de él. Era un temblor completamente distinto al que produce el nerviosismo. Esa resonancia tenía un ritmo, como una campana que despertaba cada célula de su cuerpo.
Por un breve instante, no pudo oír nada. Para compensar la pérdida del sonido, todo a su alrededor le pareció mucho más nítido. Los colores se volvieron más vibrantes y todo se agudizó. En el momento en que el eco de la "acción" dejó de oírse, Maru dirigió su mirada hacia Jiseok.
Jiseok comenzó a hablar con una expresión segura,
"Te dije que yo era el primero en quedarme con esa moto."
Dijo su frase en el momento justo. Maru no sería humano si no reaccionara a eso.
“Esa es mi frase. Encontré esa bicicleta para ti.”
Caminaban con naturalidad. El ayudante de dirección y el director de cámara se alejaban, pero Maru no los veía. Tampoco reconocía la cámara. Su mirada estaba fija en un punto más allá del equipo. Lo que veía ahora era el banco y a Moonjoong tal como los había imaginado.
Comenzaron a actuar con los diálogos que habían acordado previamente. Maru le dio un codazo a Jiseok y le soltó palabrotas. Él sonrió inconscientemente y se sintió emocionado. Así que esto era lo que se sentía al actuar con alguien que encajaba a la perfección con su ritmo.
No, lo estaban haciendo tan bien que Maru ya no creía que fuera una actuación. El ensayo fue corto y no esperaban grandes resultados, pero de alguna manera, eran como engranajes perfectamente sincronizados, como si hubieran estado practicando juntos durante mucho tiempo.
El rostro de Jiseok llenaba su campo de visión. Sus ojos sonrientes, su nariz temblorosa, sus labios. Actuaba como un estudiante de secundaria despreocupado.
No podía quedarse atrás de su compañero. Maru se emocionó mientras caminaba. Por un breve instante, no pensó en nada más que en Jiseok, con quien estaba hablando. Cada vez que él decía algo, Maru le respondía con naturalidad. Mientras recitaban las frases que habían acordado, llegaron al banco.
En el momento en que comprobó que el director de cámara había terminado de preparar todo a su izquierda, Jiseok le dirigió una mirada como si hubiera estado esperando ese momento.
“Creo que está desaprovechado.”
Ya habían pasado por esta parte varias veces. Con una sonrisa maliciosa, Maru hizo un gesto hacia las tres personas que estaban detrás de él. Los tres comenzaron a vigilar.
Jiseok comenzó a tantear la ropa de Moonjoong.
“Oye, abuelo, te vas a morir si duermes en un sitio como este.”
Jiseok sonrió mientras se ponía de pie. Dijo esa frase con una cartera en la mano. Maru también puso cara de alegría, como si hubiera encontrado algo bueno. Estaba muy contento. Incluso pensó en qué hacer con el dinero que había dentro.
“¡Corten! ¡De acuerdo!”
Se sobresaltó al oír la señal de corte. Ah, por ahora se acabó. El subdirector le hizo un gesto para que se marchara. Maru y Jiseok se alejaron del banco.
“Seguiremos así.”

Continúa leyendo
¡La vida, una vez más! (Novela)
Capítulo 287
¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 286
Estás leyendo el capítulo 286 de ¡La vida, una vez más! (Novela), un novela. A veces, en nuestra vida cotidiana, todos pensamos en algo en particular al menos una vez. ¿Y si… pudiera volver a «aquel» momento? Lo curioso es que, justo cuando piensas eso, regresas al pasado desde el futuro. «Una… Este capítulo tiene publicado el 1 de junio de 2026. ¡La vida, una vez más! (Novela) tiene 1303 capítulos disponibles en LectorTMO, en español y sin registro.