Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 285 online gratis en español
Una polilla que volaba bajo la luz cayó lentamente. Como una hoja seca, se elevó en el aire con una ráfaga de viento antes de volver a caer sobre el cabello de un miembro del equipo que sostenía la cámara. Aunque el camarógrafo debió haber sentido algo caer sobre su cabeza, siguió mirando a la cámara. La polilla que había caído sobre su cabello comenzó a batir sus alas de nuevo y voló hacia arriba. Maru apartó la mirada de la polilla y miró al frente. Moonjoong terminó su conversación con el director y comenzó a caminar de nuevo hacia los trozos de cartón. La cámara, que estaba sobre rieles, mantuvo una distancia constante de Moonjoong. Moonjoong, que estaba de pie entre los trozos de papel, hizo un gesto indicando que necesitaba más tiempo. Maru vio que el director asentía.
¿Recibirá el visto bueno esta vez? Por lo que vio Maru, el director parecía satisfecho con el resultado. El problema era que Moonjoong no lo estaba.
“Parece que hoy también va a llevar mucho tiempo.”
“Bueno, esta no es la primera ni la segunda vez que sucede.”
“Dame una chocolatina. Me estoy quedando sin azúcar.”
“Ni siquiera ha pasado tanto tiempo desde la cena. ¿Por qué se te está acabando el azúcar tan pronto?”
El personal empezó a sacar sus bocadillos y dulces. Eran pasadas las diez de la noche. Como el rodaje había comenzado por la mañana, llevaban trabajando más de doce horas.
Maru tomó la barra de chocolate que le ofrecieron. Se la había dado Geunsoo.
“Esta debería ser la última vez.”
“¿La última vez de qué?”
“El tiroteo. Probablemente pasarán a la siguiente escena después de esta.”
Geunsoo sonaba igual que si dijera "el sol saldrá por la mañana". Tenía tanta convicción al pronunciar esas palabras. ¿En qué se basaba para pensar así? Maru miró a Moonjoong, que estaba a unos diez metros de él. Moonjoong miraba al cielo con las manos a la espalda; Maru no pudo descifrar nada en su expresión. No era muy diferente de las cuatro veces anteriores que había filmado esta escena.
—Ya verás —dijo Geunsoo.
—Ya verás —Maru asintió. Tal vez los maestros tenían señales que solo ellos podían reconocer. Como simple mortal, jamás comprendería qué era, por mucho que lo intentara, así que Maru decidió que lo mejor era seguir observando. Observó a Moonjoong mientras este saboreaba el espeso caramelo de la barra de chocolate dentro de su boca.
En ese preciso instante, Moonjoong alzó la mano izquierda. El director hizo una señal al equipo y, acto seguido, sonó la claqueta. La cámara comenzó a grabar y Moonjoong inició su actuación. Aunque Maru se encontraba bastante lejos de la escena, no pudo oír la voz de Moonjoong, pero la expresión lastimera de su rostro y su forma de caminar le bastaron para comprender las emociones que se escondían tras sus acciones.
“Es bastante largo.”
“Esta es una escena de toma larga. Dura dos minutos completos. Me pongo nervioso solo de imaginar que la cámara seguirá la parte trasera de mi cabeza durante dos minutos enteros”, dijo Geunsoo mirando a Maru.
“¿Sabes siquiera lo que se siente al actuar tú solo durante dos minutos completos sin un solo corte?”
“Sinceramente, no. Teniendo en cuenta la duración de esta película, dos minutos son sin duda significativos, pero no entiendo la dificultad de llenar esos dos minutos.”
Dos minutos. En la vida cotidiana, dos minutos no era mucho tiempo. Era un lapso que se pasaba simplemente mirando al cielo. Sin embargo, dos minutos de los ochenta que duraba una película eran una historia completamente distinta.
“Verás lo absurdo que son dos minutos cuando te acostumbres a rodar películas. Lo más aterrador es que te den un fallo de grabación al minuto y 58 segundos. Esa es la parte divertida de una toma larga. Tendrás que volver a empezar esos dos minutos desde el principio. Uf, suena horrible.”
Geunsoo negó con la cabeza como si él fuera el que estuviera frente a la cámara.
Maru siguió con la mirada la espalda de Moonjoong.
Moonjoong, tambaleándose, terminó apoyándose en una pared antes de desplomarse en el acto. Tras caer, se cubrió los ojos y rompió a llorar. Sus débiles sollozos se oían por encima del viento. Se acurrucó como si sufriera dolor y emitió un sonido perturbador, como si vomitara. Los papeles cuidadosamente apilados se derrumbaron con sus forcejeos. En medio de todo eso, Moonjoong comenzó a moverse inquieto. Imaginó a un anciano llorando tan fuerte que su llanto era inaudible, abriéndose paso en soledad. Cayó, se levantó y volvió a caer. Moonjoong actuaba como un hombre que se derrumbaba por completo. Bajo el crepúsculo, trazó un camino de tristeza y desesperación hasta que finalmente miró a su alrededor. Bajo la tenue luz, su expresión era compleja e indescriptible. Su rostro estaba cubierto de lágrimas, pero a la vez parecía afilado; era aterrador y triste como un trozo de cristal roto. Expresó la inestabilidad de sus emociones, alternando entre la fortaleza y la debilidad, hasta que de repente escogió un pequeño martillo entre un montón de papeles viejos. Tras observarlo un rato, Moonjoong lo alzó por encima de su cabeza. Pf, pf, pf. El camino sin pavimentar resonó con un profundo golpe. Después de golpear con el martillo varias veces, Moonjoong volvió a llorar. Era un lamento tan profundo que hacía temblar a cualquiera que lo escuchara, como el de una bestia salvaje.
Los murmullos entre el personal se habían apagado por completo. Todos estaban concentrados en Moonjoong. Maru pudo ver que todos seguían con la mirada los violentos golpes del martillo. Reinaba un silencio inquietante.
En medio del silencio, Moonjoong continuó actuando. Sudaba como si le hubieran rociado la cara con agua. El martillo se le cayó de las manos temblorosas. Todo se detuvo, como si el tiempo se hubiera detenido. El inquietante silencio duró otros tres segundos antes de que Moonjoong se levantara con un largo suspiro. Luego miró fijamente a la cámara principal con ojos inexpresivos.
Maru, que estaba a la vista de Moonjoong, sintió como si los ojos de Moonjoong lo estuvieran mirando. Esa mirada aterradora, captada por la cámara, hará que el público trague saliva, pensó.
"¡Bueno!"
Esa voz sonaba más alegre que nunca. La expresión fría de Moonjoong se suavizó en ese instante al exhalar un profundo suspiro. Una persona, que parecía ser su representante, se acercó rápidamente y lo examinó. Todos los presentes comenzaron a aplaudir.
Maru hizo lo mismo. Las emociones que albergaba en lo más profundo de su ser se transformaron en aplausos. Era una muestra de cortesía hacia un actor que demostraba una actuación brillante, y también un aplauso de autodesprecio, pues era la única forma de valorar tal acto.
“Jaja, está desanimando demasiado a sus compañeros más jóvenes”, dijo Geunsoo mientras aplaudía.
Maru pudo ver pasión en sus ojos. Su respeto por Moonjoong, así como su espíritu desafiante, debían arder en su interior. Maru también se dio cuenta de que algo similar sucedía en sí mismo. Empezó a anhelar algo supremo que existía más allá del horizonte.
“Ahora que lo pienso, esta escena es la que sigue justo a la mía”, dijo Maru, rebosante de gratitud, volviendo de repente en sí.
La escena que Moonjoong interpretó hace un momento fue la que tuvo lugar inmediatamente después de que el anciano escuchara las duras palabras del delincuente.
“Eso se debe a que tenemos que rodar en un callejón, y sería difícil hacerlo si hay gente pasando. Por eso la mayoría de las escenas se filman de noche. Sería genial poder filmarlas siguiendo el orden de la historia, pero la realidad no es tan sencilla. El equipo hace todo lo posible por coordinar los eventos, pero casi siempre la realidad no lo permite. Por eso, muchas veces se filma primero el final y luego el principio. Es un fastidio, pero ¿qué podemos hacer? Eso es ser un profesional.”
"...Ser actor no suena fácil."
Moonjoong tuvo que dejar de lado sus emociones desbordadas y volver a ser un anciano débil. No sería fácil. Moonjoong regresó a la cámara y comenzó a observar la escena. Era tal como Geunsoo había dicho. Parecía que esa era la última toma.
“¡Oye! ¡Han Maru, estás aquí!”
Al oír una voz a sus espaldas, Maru se giró. Jiseok, con una amplia sonrisa, le saludaba con la mano.
“Vine aquí hace muchísimo tiempo.”
“¿En serio? ¿Por qué no te vi entonces?”
“Porque estaba con el personal.”
“Ah, ahí estabas. Oh, Geunsoo mayor. Hola.”
Jiseok parecía tan alegre como siempre. Después de devolver el saludo de Jiseok, Geunsoo volvió a hablar,
“Deberían ensayar juntos. Al fin y al cabo, saldrán en la siguiente escena. Voy a preguntarle algo al director.”
Maru le dijo a Jiseok que debían intercambiar lugares. No podían empezar a practicar entre los miembros del personal. Regresaron al árbol donde Maru había cenado.
“Vaya, así que esto es lo que se siente.”
Jiseok observó con entusiasmo el lugar de rodaje, donde las luces se dispersaban.
¿Cómo llegaste hasta aquí?
“¿Yo? Mi madre me trajo hasta aquí.”
“¿Sigue aquí?”
"Sí."
“Parece que debería saludarla. ¿Dónde está?”
“Dijo que estaba cansada y se fue a dormir. Le dije que podía volver en autobús, pero estaba preocupada por mí. ¡Caramba, nadie puede detenerla!”, dijo Jiseok sonriendo.
“En vez de eso, ni siquiera me llamaste una sola vez, ¿eh?”
“¿Qué se supone que debo decirle a alguien que declaró que lo haría mejor que yo? Y además, la ausencia de noticias es buena noticia”, dijo Maru encogiéndose de hombros.
“Como siempre, tienes un don con las palabras. Pero, ¿viste actuar al veterano Moonjoong?”
“Sí, lo hice. Pero probablemente no debería haberlo hecho. Mi confianza está por los suelos ahora mismo.”
“Yo también. Sin duda sientes que está en otro nivel, ¿verdad?”
“Él está en otro nivel. Ahora entiendo la presión que debe suponer estar en el mismo escenario que él.”
Maru abrió el guion que tenía en la mano. Solo tenía dos líneas. La trama era sencilla: se acercaría a Moonjoong, que estaba tumbado en un banco, borracho, y le robaría la cartera. Mientras lo hacía, Moonjoong se despertaría y él simplemente diría sus dos líneas. Eso era todo. Una vez que saliera de escena, el delincuente no volvería a aparecer en la película.
“Por eso debemos hacerlo bien”, dijo Jiseok mientras señalaba el guion.
“Cuando lo revisé, descubrí que estábamos charlando, ¿de qué crees que deberíamos hablar?”
“Hablemos de cómo robamos una motocicleta.”
—¿Tienes experiencia robando motocicletas? —preguntó Jiseok con los ojos muy abiertos.
Maru golpeó la nuca de Jiseok.
“Si el director no tiene nada planeado para nosotros, simplemente diré que robé una motocicleta porque estaba cabreado mientras hacía un reparto. Ustedes se encargan del resto.”
“Hagamos que vayamos a Haeundae a ligar con algunas chicas.”
“Eso está bien. Suena como lo que diría un niño inmaduro.”
“Y además suena como lo que haría un delincuente.”
“Antes de entrar al plató, preparemos los diálogos. Será imposible improvisar uno sobre la marcha.”
Maru comenzó a escribir las líneas con el bolígrafo que había metido dentro del guion. La novela original no mencionaba la edad del delincuente, así que Maru decidió que rondaba la edad de un estudiante de secundaria, ya que tanto él como Jiseok estaban en la escuela secundaria. El desarrollo general del personaje era el de un estudiante moderadamente violento, que odiaba las restricciones y era libertino.
El delincuente registra el cuerpo del anciano buscando una cartera. La encuentra, la levanta en el aire y esboza una sonrisa burlona. Su sonrisa tiene un matiz infantil. En ese instante, el anciano despierta. Mira a los delincuentes a su alrededor y los confunde con personas que han venido a ayudarlo. Empieza a sonreír. Siente que el mundo aún conserva su calidez.
Jiseok leyó el texto en voz alta.
Maru había leído ese fragmento varias veces, pero hoy las palabras le resultaban increíblemente extrañas. Un pensamiento ominoso, la posibilidad de cometer un error, cruzó por su mente.
“Vaya, me estoy poniendo nervioso.”
Jiseok empezó a dar saltitos en el sitio. Se veía diferente de lo habitual. Parecía que incluso él se ponía nervioso.
“Es aún más inquietante porque es corto. Esto es una locura.”
Deja de decir que estás nervioso. Me estás sacando de quicio.
¿De qué otra forma puedo decirlo? Maru, ¿tienes pastillas para calmarte? He oído que funcionan bastante bien.
“Eres joven, así que no necesitas nada de eso. Mejor intentemos repasarlo. Deberíamos ensayarlo aunque sea a solas.”
“Sí, hagámoslo.”
La escena era muy corta, pero, a la inversa, todo tenía que condensarse en ese breve instante. Era solo una escena en la película, pero era el momento que cambiaba el rumbo de la trama, así que no quería oír que lo había hecho mal.
Puede que no recibiera ningún aplauso, pero tampoco quería desanimar a los demás.
No era lo mejor que podía hacer, pero sí lo mejor posible.
“Ojalá pudiéramos obtener una señal positiva en la primera prueba”, dijo Jiseok en ese momento.
Dicen que no hay que soñar con lo imposible. Pensemos en esto con realismo, ¿de acuerdo?
“¿Entonces cuántas veces?”
“Acabemos con esto en cinco intentos.”
“Eso también es bastante irrealista.”
Justo cuando estaban dibujando la imagen en sus cabezas según el guion, el set de filmación comenzó a animarse de nuevo. Parte del equipo estaba siendo reajustado. Geunsoo, que estaba hablando con el director, regresó con ellos y dijo:
“¿Están listos, patitos?”

Continúa leyendo
¡La vida, una vez más! (Novela)
Capítulo 286
¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 285
Estás leyendo el capítulo 285 de ¡La vida, una vez más! (Novela), un novela. A veces, en nuestra vida cotidiana, todos pensamos en algo en particular al menos una vez. ¿Y si… pudiera volver a «aquel» momento? Lo curioso es que, justo cuando piensas eso, regresas al pasado desde el futuro. «Una… Este capítulo tiene publicado el 1 de junio de 2026. ¡La vida, una vez más! (Novela) tiene 1303 capítulos disponibles en LectorTMO, en español y sin registro.