Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 1197 online gratis en español

“Levanta los cables cuando los muevas.” La cámara se movía. El equipo de producción se movía como una máquina perfectamente ensamblada. Maru podía sentir que los miembros del personal eran veteranos. Salió de la galería y se dirigió al monitor. El productor Cha señaló la pantalla con el dedo. “Tenías una mirada muy bonita.” ¿Debo seguir así? “Ahora mismo es perfecto. Es justo la expresión que quería.” Maru abrió los ojos aún más de lo que lo hacía en la pantalla e intentó expresar su inquietud. “¿Qué te parece esto?” “Eso es excesivo.” “Mis ojos son un poco raros, así que creo que me veré más guapa si los abro un poco más.” “Olvídate de eso. Lo estás haciendo muy bien ahora mismo.” Tras una ronda de bromas, volvió a escuchar las instrucciones del productor. Como habían ensayado varias veces antes del rodaje, unas sencillas explicaciones bastaron. Tras conversar con el productor, regresó a la galería. La actriz Kim Yoonjung y el actor Na Jungho, quienes interpretaban a sus amigos de la universidad, hablaban sobre el alquiler mensual. “Tengo que venir unas cuantas veces más si quiero ir menos a mi trabajo de medio tiempo. Solo así podré escapar de la presión del alquiler.” “Sigo rezando incluso ahora. No a Dios ni a Buda, sino al escritor para aparecer más a menudo. Cada vez que aparezco, mi cuenta bancaria se llena más.” Los actores que recibían su pago según su categoría cobraban en función del número de apariciones en un episodio. Incluso si rodaban durante tres días y tres noches, si solo aparecían en un episodio, su pago sería el correspondiente a ese único episodio. Si no interpretaban papeles que pudieran dejar una huella profunda, era mucho mejor aparecer en cada episodio por breves momentos, si se trataba de ganar dinero. —¿Ambos se mudaron de la casa de sus padres? —preguntó Maru mientras se sentaba. Dejó de lado el discurso formal con ellos durante la primera sesión de fotos. No solo tenían edades similares, sino que Maru también había hablado con ellos de forma proactiva para que la diferencia de edad fuera menor durante el rodaje. “Todos somos iguales si llegamos a Seúl soñando con ser actores. Tanto Jungho como yo vivimos en goshiwons.” “Entonces, ¿Noryangjin[1]?” “Sí. Hoy en día hay mucha gente estudiando para los exámenes de la función pública, pero también hay gente como nosotros que no tiene nada que aportar y vive allí.” ¿Estás comiendo a tu hora? “Hay un supermercado que vende ingredientes alimenticios próximos a caducar a precios muy bajos. Gracias a eso, no hay que preocuparse por la comida.” Yoonjung, que estaba escuchando, dijo que su principal fuente de alimentación era el arroz en taza[2]. ¿Tienen tiempo los dos pasado mañana? “Tengo mucho tiempo.” “Te invito a salir. Deberías venir conmigo.” “Nuestro actor principal es algo especial, sin duda. Pero la última vez nos atendieron ustedes. Que nos atiendan de nuevo es un poco…”. Tanto Yoonjung como Jungho sonrieron con incomodidad. “Te estoy dando de comer para que puedas seguir cuidándome en medio del drama. No te sientas tan mal.” “Si lo planteas de esa manera, lo aceptaré con gusto.” Estos dos jóvenes sobrevivían en Seúl gracias a su fuerza de voluntad, tras haber llegado con tan solo veinte años. No hacía falta aconsejarles que pensaran en el futuro o que aceptaran la realidad. Un tazón de arroz caliente y una taza de café para espantar el sueño les serían mucho más útiles. “Ah, claro. ¿Qué tal me fue con mis diálogos antes? Creo que estuvo bien, ya que el director no dijo mucho”, preguntó Jungho. “Si te entusiasma estar en un entorno nuevo, como la cancha, deberías hablar un poco más rápido; pero si estás nervioso, entonces lo estás haciendo bien. Debes adaptarte al personaje que tienes en mente.” “Creo que me van a dar calambres estomacales si se enfada como la última vez.” “Si un actor secundario quiere indicaciones del director, a veces lo mejor es seguir adelante aunque pienses que estás loco. Claro que tienes que estar preparado para que te insulten.” “Maru, ¿puedo usar tu nombre esta vez? Si digo que me dijiste que lo hiciera, creo que el director simplemente se reirá.” “¡Qué desagradecido!” “Solo estaba bromeando. Soy un actor secundario, así que no me atrevo a interrumpir el ritmo del rodaje. No estoy seguro de nada más, pero sí que sé cuál es mi lugar.” Cuando Jungho dejó de hablar, esta vez habló Yoonjung. Le pidió a Maru que la observara y le dijera si no se veía incómoda. Ambos sentían una gran pasión por aprender actuación. Debería haberles resultado difícil pedirle a alguien de edad similar que les enseñara, pero los dos le pidieron ayuda a Maru con mucha educación. Dos jóvenes le pidieron ayuda de forma educada. ¿Cómo podía negarse? Sin embargo, no dio muchos detalles, ya que estaban en pleno rodaje. Simplemente les dio algunos consejos que podían poner en práctica de inmediato. “Las clases del profesor Han son increíbles. Si las escuelas de actuación enseñaran así, me convertiría en una estrella en un abrir y cerrar de ojos.” “Lo que te estoy diciendo no son más que trucos. Cuanto más aprendas estudiando, más te darás cuenta de que lo que te he dicho no es más que una farsa.” “Un cadáver vacío sigue siendo bueno. Si quiero aprender eso, me costará cientos de miles de wones al mes. He participado en numerosos rodajes como actor secundario, pero nunca he ganado tanto como aquí.” Él movió los ojos. “¿Por qué me halagas de repente? Me da escalofríos.” ¿Por qué otra razón? Estoy intentando que me compres carne cara. Mientras conversaban, la filmación se reanudó. Como se trataba de una serie de 10 episodios en lugar de los habituales 16, el ritmo de la historia fue muy rápido. Debe ser todo un quebradero de cabeza planificar la trama teniendo en cuenta la presencia de anuncios publicitarios a lo largo de la serie. Maru podía imaginarse al escritor Yoo, que seguramente estaría sufriendo mucho en ese momento. Sus ayudantes probablemente también lo estarían pasando mal. “Baja un poco más el reflector.” Maru entrecerró ligeramente los ojos al ver la luz y luego los volvió a abrir. El productor Cha estaba ajustando la intensidad del drama mediante la iluminación. La imagen general probablemente iba a ser bastante oscura. En este caso, tener menos episodios que las cadenas de televisión públicas resultó ventajoso. Al poder dedicar más tiempo a la grabación, pudieron centrarse en lograr un buen resultado final. “Prepárense”, indicó el director. Maru respiró hondo y comenzó a actuar. Sacó su teléfono, que había puesto en silencio, y lo miró. Los sucesos, aparentemente inconexos, crearon una desagradable mezcla de ruidos al combinarse en uno solo. El número 1 en el hombro del acusado en el caso de asesinato, el número de su vecino que aumentaba de 4 a 5 y, por último, su hermana, con quien no había tenido contacto recientemente. —¿Qué pasa? —preguntó Yoonjung. Estaba poniendo en práctica rápidamente lo que Maru le había enseñado. “No, no es nada.” Volvió a guardar el teléfono en el bolsillo. Aunque se sentía incómodo, no podía estar seguro de nada. Por ahora, seguía siendo una ilusión. Lo más probable era que se estuviera preocupando sin motivo. Probablemente el número fue una coincidencia, su vecino debe ser una persona amable y su hermana debería devolverle la llamada pronto como si nada hubiera pasado. No era de esperar que le sobrevinieran de repente todo tipo de desgracias. Era ridículo pensar que una desgracia tan dramática pudiera alcanzarlo de repente, a él que hasta ahora había llevado una vida ordinaria. Se obligó a sonreír. Maru era de los que se esforzaban mucho en sus sonrisas. Una sonrisa que reflejara relajación y despreocupación no encajaba en esta situación. Tenía que dejar espacio para la duda. Su sonrisa debía transmitir inquietud al público en casa y confirmar que la Ley de Murphy era cierta. Estiró con fuerza las comisuras de los labios para esbozar una sonrisa falsa. Ahí radicaba la razón por la que quería interpretar a Ahn Changsik: la actuación con gran expresividad. Tuvo que desentrañar con delicadeza el proceso por el cual un ciudadano común cambia al encontrarse con una malicia irremediable. Era un personaje que sentía una irresistible necesidad de interpretar. Al mismo tiempo, era un papel que conllevaba muchos riesgos. El productor Cha también le comentó esto durante el casting: que los primeros planos de su rostro serían parciales para resaltar hasta el último detalle de sus emociones, especialmente a través de sus manos. Añadió que la compleja psicología de Ahn Changsik se transmitiría en gran medida al público a través de sus manos. El productor Cha era una persona bastante audaz. Dejó de lado el camino fácil y eligió una senda difícil. Optó por usar las manos en lugar de los ojos y la voz, medios que transmiten emociones con facilidad. Por supuesto, no debería aumentar la proporción de manos de forma indiscriminada. Probablemente usaría las manos para expresar emociones en lugar del rostro o la voz en el momento más decisivo. Maru tenía que transmitir emociones a través de las yemas de los dedos. Sin mencionar los diversos gestos, tendría que recurrir a temblores sutiles, rigidez e incluso a los movimientos de sus tendones y huesos. Por lo que escuchó, el productor incluso estaba pensando en un montaje solo con las manos. Yang Ganghwan dijo que le encantaban ese tipo de técnicas y aceptó de inmediato. Como se trataba del comienzo de la historia, estaban filmando con ángulos comunes para crear el ambiente y la inmersión, pero más adelante en la trama se utilizarían técnicas de filmación únicas. Esto probablemente solo fue posible gracias a la incorporación de Yang Ganghwan al drama, lo que aumentó el poder del equipo de producción. Tras la escena del juicio, se trasladaron a un pasillo. Mientras los extras repasaban sus movimientos según las indicaciones, Maru revisaba su guion para recordar sus líneas. Aunque lo tenía todo en la cabeza, solo se sintió tranquilo después de comprobar visualmente todas las letras. Mientras leía el guion, se recordaba a sí mismo la intención del escritor y, en consecuencia, reemplazaba sus propios pensamientos con los del personaje que había investigado. Toda forma de actuación debía comenzar por el respeto al mundo creado por el autor. Abordar la obra tras un estudio exhaustivo, en contraposición a confiar plenamente en la propia interpretación, eran actitudes tan diferentes que inevitablemente generaban una clara diferencia. En la mayoría de los casos, esta última opción solía producir resultados negativos. Por supuesto, si sentía incomodidad al pronunciar las líneas en el plató, la edición era inevitable. Si el productor y el actor no se ponían de acuerdo en una línea, significaba que algo fallaba. La mayoría de los guionistas aceptaron los cambios en los diálogos durante el rodaje, pero algunos no toleraron ningún cambio, ni siquiera el más mínimo detalle. Afortunadamente, el guionista Yoo le dio mayor importancia al rodaje. Su pasión por lograr el éxito fue asombrosa, tanto que incluso llamó varias veces al actor Maru para hacerle preguntas. El productor, el guionista y los actores estaban entusiasmados con este nuevo reto. Según la experiencia de Maru, el resultado de un rodaje en un ambiente así solía ser una de dos cosas: un éxito rotundo o un caos desbordante de pasión. Probablemente no había término medio. “Hagámoslo de nuevo.” Sacó su teléfono y marcó un número de marcación rápida. Apareció el número de su jefe y, tras unos cuantos timbres, le notificaron que el teléfono al que llamaba estaba apagado. Volvió a pulsar el botón. Mientras esperaba a que se conectara, observó a los actores que se acercaban desde el otro lado. Fijó la mirada en sus hombros, persiguiendo con los ojos el número invisible 0. Tomaron la foto tres o cuatro veces más hasta que el ángulo de la cámara, las luces y los reflectores estuvieron en la posición perfecta. En el instante en que una espesa sombra cubrió exactamente la mitad de su rostro, el productor Cha gritó: "¡Corten!". Luego revisaron el corte que acababan de hacer a través del monitor. Fue un uso descarado de la iluminación. Los reflectores, que debían funcionar como luces de relleno, se colocaron lejos para crear sombras. La pantalla se sentía pesada, rígida y fría en general. Probablemente se vería aún más gélida una vez que se le aplicara algún retoque de color. “El montaje final se ve bien. Definitivamente voy a usarlo. Incluso si descarto todo lo demás en la sala de edición, voy a usar este.” “¿No les parece demasiado deprimente?” “Lo importante es el impacto. Más allá de eso, tu expresión se ve muy bien. Pareces un perro empapado por la lluvia.” El productor Cha sonrió y le dio una palmada en la cintura. * * * Ganghwan se rascó la cabeza antes de darse la vuelta para mirar detrás de él. Vio a una actriz tendida en el frío suelo. ¿Actriz? No, esa era una mujer que estaba a punto de convertirse en cadáver. Se acercó a la mujer. En el instante en que miró sus pupilas, dilatadas por el miedo, una incontrolable sensación de placer recorrió su cuerpo. “Está bien. No te preocupes por nada. Así que…” Lentamente, rodeó el cuello de la mujer con sus manos y ejerció presión con todo su peso sobre ellas. No olvidó sujetarle los brazos con las rodillas para que no pudiera forcejear. El temblor que se transmitía a través de sus palmas le hizo querer sonreír aún más, pero se contuvo a la fuerza. Aún no era momento de sonreír. Era un momento importante. Tenía que concentrarse para hacerlo con precisión y de una sola vez. "Bueno." Ganghwan la soltó de inmediato al oír la voz. La actriz que estaba debajo tosió secamente. Él abrió rápidamente una botella de agua y se la ofreció. "¿Estás bien?" “Sí, estoy bien.” “Yo también intentaba tener cuidado.” “No, lo hiciste bien. Si hubiera sido incómodo, habríamos tenido que repetirlo.” Agarró la mano de la actriz y la ayudó a levantarse. También le sacudió el polvo de la ropa. La actriz se acarició el cuello y dijo: “Pero dabas un poco de miedo. Te miraba desde abajo y tus ojos eran… ¡Dios mío!”. La actriz, que hablaba con picardía mientras ponía los ojos en blanco, respiró hondo de nuevo antes de abandonar el lugar. Gangwhan apretó los puños y los volvió a abrir. A veces, estar tan inmerso en su papel le provocaba una sensación de crisis. Cuanto más se esforzaba por hacerlo, más se impregnaba de los ideales del asesino. Su razón le impedía cruzar el límite peligroso, por lo que no había preocupación por provocar accidentes, pero no podía hacer nada contra el repentino estallido subconsciente de violencia. “Esto tiene una pinta tremendamente extraña”, dijo el productor Cha mientras miraba la pantalla con expresión de satisfacción. Ganghwan también echó un vistazo a la pantalla. El asesino al que representaba esbozaba una sonrisa perversa. “¿Yo era así?” “¿Quién más podría ser?” “Parece que voy a arruinar mi imagen después de hacer esta sesión de fotos.” “¿Estás presumiendo de que eres bueno actuando?” “¿Era obvio?” Se frotó las mejillas rígidas con las palmas de las manos. El asesino se estaba infiltrando en su cuerpo. [1] Un distrito de Seúl conocido por tener muchos goshiwons. [2] Como los fideos instantáneos, pero con arroz en lugar de fideos.