Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 1069 online gratis en español

Cuando abrí los ojos, pude verla. Aunque los cerrara y los volviera a abrir, no desapareció. Se inmiscuyó profundamente en mi vida cotidiana y parecía tan natural como si siempre hubiera estado ahí. Vacié mi plato y me quedé de pie frente al fregadero. Mientras lavaba los platos, Mijin permaneció a mi lado. ¿Te acuerdas de cuando viniste? Abriste la nevera con ganas de prepararme algo, pero no tenía nada. No nos quedó más remedio que comprar cerveza y algo de comer en la tienda. Si lo hubiera sabido, habría ido a comprar antes. Al final, no pude comer nada de lo que preparaste. Escurrí el agua de los platos y los guardé en el armario. Luego preparé un café en la taza que Mijin me regaló. —¿Quieres un poco? —le pregunté, pero ella no pudo hacer más que mirarme. No esperé respuesta. En vez de eso, preparé café en otra taza que era exactamente igual. Tomé las dos tazas en cada mano y me senté en la cama. Dejé una en la mesita de noche. Un vapor blanco se elevó del borde de la taza. A Mijin le gustaba quedarse quieta con los labios sobre la taza humeante, diciendo que la relajaba. Yo también probé a poner mis labios sobre la taza. Un ligero calor se extendió por mi boca. El vapor que rozó mi piel antes de desaparecer se sintió como el tacto de Mijin. Miré a Mijin, que estaba a unos cinco pasos de mí mientras tomaba café. Debo estar volviéndome loco. Me terminé la taza que tenía en la mano. El café que había en la mesa lo tiré por el desagüe. Cogí el móvil y le saqué varias fotos a Mijin. Lo que se aprecia en la fotografía es la imagen vacía de la habitación minimalista. Sí, mamá. Estoy bien. No te preocupes por mí. De acuerdo, te visitaré durante las vacaciones de invierno. Me gustaría visitarte antes, pero tengo mucho trabajo. Papá está bien, ¿verdad? ¿Y la abuela? Sí, de acuerdo. Además, no te molestes en mandarme dinero. Ni siquiera lo uso mucho. Bueno, nos vemos entonces. Miré el teléfono cuya pantalla se había quedado completamente negra antes de tirarlo sobre la cama. Mamá, tu hijo no está bien. Miré a Mijin con la cabeza apoyada en la pared. Tenía el rostro inexpresivo, como si no le quedara ni una pizca de emoción. ¿Qué era lo que yo quería ver en ella? ¿Qué era lo que ella quería mostrarme? El tiempo pasó. No sé si fluyó o no, pero la fecha en mi teléfono había cambiado, así que debió haber habido algún cambio en el tiempo. Hoy también, Mijin estaba de pie, ni muy lejos ni muy cerca de mí. Comí, preparé café y me dejé envolver por el vapor del café. ¿Te acuerdas del profesor de psicología romántica? Ya sabes, el que dijo que nos pondría un aprobado raspado si no formábamos pareja. Lo volvió a hacer. Todos refunfuñaban, pero seguían mirando a su alrededor como si fuera una película de espías, buscando a toda costa un chico o una chica decente. También dijo que los del mismo departamento no podían formar pareja, así que fue un desastre total. ¿Sabes por qué te cuento esto? Solo estoy presumiendo. Tres chicas guapas me pidieron mi número, diciéndome que debería formar pareja con ellas si no tenía con quién. Hablaba como si estuviera en la radio. Era una transmisión unilateral de información, sin interacción alguna. Fue una emisión amarga que no recibiría ni una sola carta de admiración, por mucho que esperara. Pero eso no importaba. Mientras ese oyente silencioso estuviera justo delante de mis ojos, esta transmisión no terminaría. * * * Maru mostró el proceso de cómo las emociones intensas se calmaban y luego se volvían insensibles de una manera sencilla. A Yoonseok ya no le sorprendía la actuación de Maru. Si hubiera tenido tiempo para pensarlo, habría reflexionado aún más: ¿No habría alguna manera de realzar aún más el encanto del actor y de la historia? Ya no creía que la actuación de Maru fuera perfecta y que una sola toma bastara. Desde que se puso el sol y se trasladaron a ese apartamento de una sola habitación, observó la pantalla con aún más detenimiento. Revisó los diseños y cambió la composición. Una vez que obtuvo el corte que había planeado de antemano, probó diferentes direcciones que le vinieron a la mente de forma natural. Esto solo fue posible gracias al actor, que mantuvo su excelente trabajo sin errores. “Quiero que esta vez intentes actuar con total naturalidad.” “Eso no está en el guion.” “No lo es. Me gusta ese ahora mismo, pero quiero conseguir otro.” “Yo también quería probarlo. No creo que sea mala idea ampliar la amplitud de los cambios emocionales.” Debe ser una bendición trabajar con un actor con quien se pueda intercambiar opiniones. Incluso él, como aficionado, podía sentirlo, así que ¿cómo sería en el mundo de los profesionales? Si un director y un actor estuvieran enfrentados en un ámbito donde el tiempo y el capital escasean, el rodaje dejaría de ser una bendición para convertirse en una tortura. “Déjame echar un vistazo a la pantalla.” Miró a Maru a la cámara. Teniendo en cuenta que el rodaje duraría dos días, procedió adaptándose al ritmo emocional de cada uno. También exploró previamente la locación para que el actor se sintiera más cómodo interpretando su papel. Dado que la película consistía principalmente en monólogos, el estado de Maru era fundamental. “¿Es esta la sensación que buscabas?” “Sí. Hasta ahora, todo va muy bien. Mañana veré qué tal las escenas con Haneul-noona, pero no tengo ninguna queja sobre tu actuación.” “No tienes que preocuparte por Haneul. De hecho, es más meticulosa que yo. Oh, mira, el contorno de mi cara está un poco borroso. ¿Era intencional?” “Lo que quería era que te vieras tenue, como una silueta, pero no creo que pueda lograrlo con el equipo de iluminación que tenemos. Intentaré solucionarlo durante la postproducción, pero si no funciona, me quedaré con este resultado.” “Es difícil jugar con la luz.” “Sí. No sabía que fuera tan difícil. Pero transmite la sensación que quiero, así que está bien. La puesta en escena se mantiene. En lugar de eso, hyung, voy a cerrar todo lo posible aquí mismo…”. Yoonseok se quedó sin palabras porque no encontraba la palabra adecuada. ¿Era tan difícil transmitir su intención de forma clara y precisa? La imagen estaba en su cabeza, pero el proceso de convertirla en palabras seguía encontrando obstáculos. Cuando dudó, Maru habló: Puedes hablar con detalle. Si trabajamos juntos durante mucho tiempo, tal vez podamos entendernos con pocas palabras, pero esta es nuestra primera vez. Además, este es tu primer trabajo. No necesitas usar palabras rebuscadas. Es difícil convertir lo abstracto en algo directo y fácil de entender. Solo un maestro podría explicar estas cosas con facilidad. Empieza por describir la imagen que tienes en mente de principio a fin. Eso podría ser más fácil para ti. Fue un consejo que le resultó muy útil. Yoonseok hizo un gesto al personal y se sentó. Sacó un portaminas y anotó todo lo que pensaba. Una vez escrito, le resultó más fácil explicarlo. Revisó lo que había anotado y habló con Maru. “Puede que sea difícil, pero quiero que muestres dos facetas a la vez. Un 70 % de felicidad por poder ver a Mijin y un 30 % de angustia por no poder conocerla. Esa proporción cambiará hacia el final. La angustia desaparecerá por completo y lo que quedará será solo alegría, tal como está escrito en el guion.” “¿Una expresión ambivalente, eh? Lo intentaré. Voy a probar a cambiarla varias veces. Tú eliges lo que te parezca mejor. Yo la usaré como referencia.” “Además, cuando apoyes la cara contra la taza, mira la taza durante más tiempo y mira a Mijin solo brevemente.” "Entiendo." No dejaba de pensar en las cosas que quería de Maru. Yoonseok sentía que la película se estaba volviendo cada vez más completa. Los actores se colocaron en sus posiciones. A partir de ese momento, el equipo comenzó a moverse como si pudieran adivinar dónde estaba Mijin por la mirada de Maru. Hacían todo lo posible por no interrumpir la acción. "¿Qué estás haciendo?" Justo cuando Maru, que se retorcía de angustia, estaba solo, una señora de unos sesenta años asomó la cabeza tras llamar a la puerta. Se presentó como la casera y, con expresión agria, comentó que los vecinos de abajo llamaban por el ruido. —Lo sentimos —se disculpó Yoonseok de inmediato. Lo había olvidado porque estaba demasiado concentrado. Eran más de las diez de la noche y el lugar era un edificio de apartamentos de una sola habitación con paredes muy delgadas. Moonho se adelantó y explicó. Cuando Moonho, que vivía allí, explicó, la señora se relajó un poco. “Entiendo lo que están haciendo, jóvenes, pero tómenselo con calma. No son los únicos aquí.” “Lo siento. Ya terminamos con la parte ruidosa, así que a partir de ahora guardaremos silencio.” “¿Quién es el actor? ¿Alguien famoso?” Maru dio un paso al frente. Los ojos de la mujer se crisparon. Tras mencionar que no era una celebridad que ella conociera, se dio la vuelta. Antes de irse, le advirtió de nuevo que el estudiante podría tener que retirarse si volvían a armar un escándalo. “Moonho, lo siento. Te metiste en problemas por nuestra culpa.” Olvídalo. ¿Acaso no se convertirán en recuerdos más adelante? Puede que diga esas palabras, pero en realidad es muy simpática. La última vez me dio kimchi. No me echará. La filmación se detuvo por un momento. Se miraron en silencio y se concentraron en sus oídos. Solo después de confirmar que los pasos de la mujer habían desaparecido pudieron reanudar la filmación. “Es una experiencia agradable para una película de bajo presupuesto”, dijo Maru. Todos rieron. Yoonseok apagó las luces fluorescentes y encendió las que habían traído. La parte dinámica había terminado, así que no tenían que preocuparse por hacer ruido. Hubo un pequeño incidente, pero la expresión de Maru no vaciló. Se cubrió el rostro con la misma expresión que Lee Jungho, tal como sucedió antes de que se interrumpiera la sesión de fotos. ¿Cuánto analizó y practicó? El asombro duró solo un instante, y enseguida se concentró. Tenía pensado no apagar la cámara hasta bien entrada la noche. * * * Tras rodar hasta altas horas de la noche, durmieron en casa de Moonho. Aunque ella se negó, la cama acabó siendo para Jiseon, y los hombres durmieron en el suelo. Cuando abrió los ojos, el apartamento parecía la mañana después de una noche de fiesta universitaria. Se quedó un rato aturdida antes de recomponerse. Despertó a todos y se lavó la cara. Ni siquiera tuvo tiempo de maquillarse, así que solo se puso crema hidratante y se calzó un sombrero. “Haneul-unni está en el campus. Iré a buscarla.” La cita era a la una de la tarde, pero Haneul la llamó temprano por la mañana. Tardó veinte minutos en llegar al campus a pie. Se sujetó bien el sombrero para que no se lo llevara el viento y corrió a toda velocidad. Cuando buscó a Haneul en la entrada, se dio cuenta de que todas las miradas estaban fijas en un punto, sobre todo las de los hombres. Era un lugar junto al árbol frente a la entrada. Allí estaba Haneul. Observó a Haneul, quien llevaba un vestido de una sola pieza color violeta claro y zapatos blancos. Parecía que estaba allí para una sesión de fotos. Tenía un aura especial. Cautivaba a todos los transeúntes con su rostro y su figura. Además, su leve sonrisa era la guinda del pastel. Jiseon sintió lo mismo cuando se conocieron en el aula, pero las proporciones de Haneul eran impresionantes. ¿Cómo podía tener las pantorrillas tan delgadas usando mocasines? Se acercó a ella pensando en eso. “Unni.” “Oh, Jiseon.” “Se suponía que debías estar aquí a la una.” “Llegué temprano para poder ayudar. ¿Dónde están los demás?” “Están en un apartamento de una sola habitación que pertenece a un amigo mío. Grabamos allí ayer.” “¿Así que todos durmieron allí, eh? ¿Maru roncaba?” “¿Eh? Oh, no, no lo hizo.” “Eso es bueno. Si hubiera roncado, ninguno de ustedes habría podido dormir.” * * * Eso ocurrió a las 9 de la mañana. Y ahora, era la 1 de la tarde. Jiseon miró hacia atrás. ¿Siempre había tanta gente en el campus? Los estudiantes que pasaban se detuvieron a observar. La razón era obvia. —Aún hay más —dijo Jiseon riendo con ironía. Los rumores se habían extendido y la gente seguía llegando. A estas alturas, Yoonseok no podía con ellos. “¿Es por Haneul-noona?”, susurró Yoonseok. “Por supuesto que sí”, respondió Jiseon mientras miraba a Haneul, que estaba de pie junto a Maru.