Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 1000 online gratis en español

“Nunca le he enseñado la edición original a otras personas, pero quería enseñarte esta.” Lee Junmin se sentó al oír el gesto de Park Joongjin. Hacía tres días que el director le había enviado un mensaje de texto invitándolo al estudio en Seúl, junto con un saludo. Habían pasado veinte años desde que se conocían, pero esta era la primera vez que recibía un mensaje de saludo de él. Se dio cuenta de que la profunda avalancha de emociones que los unía se había desvanecido. La densa sombra de Jung Haejoo se había convertido finalmente en recuerdos que podían rememorar, en lugar de un tabú del que no podían hablar. Junmin miró las cintas apiladas junto al monitor. En ellas había números escritos en orden. “Son cintas beta. Aunque vivimos en un mundo donde incluso los CD están obsoletos y el almacenamiento en la nube es una realidad, siento que falta algo sin esto.” “Creo que entiendo a qué te refieres.” El hombre que se presentó como el director de edición abandonó la escena. El que tomó el ratón era el director Park. “Aún queda mucho por hacer en cuanto a la mezcla y la grabación digital, pero eso no nos impedirá disfrutar de la pieza. No, quizás incluso quede mejor.” El director Park hizo clic con el ratón varias veces. La puerta cerrada de la sala de edición se abrió y el director de edición se asomó, diciendo que ya estaba listo. "Vamos." Salieron de la sala de edición y entraron en una habitación a la derecha. Era una pequeña sala de proyección con quince sillas. La luz de un proyector se reflejaba en la pantalla. Junmin se sentó en una silla. El director Park conversó brevemente con el director de edición antes de apagar las luces de la sala. El zumbido del altavoz le hacía cosquillas en los oídos. “No tardaremos mucho. Vamos a comer después de verla. Hay un buen restaurante de galbi-tang cerca.” En cuanto el director Park terminó de hablar, comenzó la película. Por las explicaciones que había escuchado de antemano, Junmin supo que la espesa nieve blanca era el telón de fondo del gran final. Junmin cruzó las piernas y se concentró en la película. Como había leído el guion, sabía de qué trataba. La película no abordaba ningún tema trascendental. Se centraba por completo en un solo individuo. Lo que estaba a punto de ver no contenía una gran historia ni efectos especiales visualmente impactantes. Era, al fin y al cabo, la historia de un hombre que vivió una vida trágica y tuvo una muerte indigna. Junmin sentía curiosidad por saber qué obtendría de esta breve proyección. Conocía la trama de la película, pero existía una brecha insalvable entre el vídeo y el texto. Quería descubrir cómo este final, sin ninguna de las historias previas, lo intrigaría. Si no fuera por el nombre de Park Joongjin, habría pensado que no valía la pena verla. Los ruidos crudos de la escena resonaban por los altavoces. Era natural, ya que el director Park había dicho que la mezcla aún no estaba terminada. La cámara mostró la nieve durante un rato antes de que se produjera un cambio. Apareció un hombre caminando hacia el horizonte, dibujado con una línea blanca. Había oído que el rodaje era en las montañas, y la ubicación de la cámara era casi artística. Por un instante, imaginó un mar de nieve. Maru, que entró en escena, caminó lentamente. La cámara lo captó desde una distancia constante. Su costado, que se agarraba, fue enfocado con un primer plano. Sangre roja rezumaba entre sus dedos. Era un claro contraste entre el blanco y el rojo. La cámara cambió de ángulo. Ahora lo observaba desde arriba, desde el cielo. El camino que Maru tomó se convirtió en una larga línea que dividía la pantalla por la mitad. Con Maru en el centro, la nieve se había derretido sobre él, revelando el color verde y marrón característico de las montañas, y debajo de él seguía completamente cubierta de blanco. Junmin sintió una extraña sensación de asfixia al mirar el blanco. Era como un espacio de nada, nihilidad y falta de sentido. La respiración tenaz pero débil de Maru, combinada con el crujido de la nieve a sus pies y el chasquido de lo que podrían ser ramas o barro congelado… todo tipo de sonidos llenaban la escena, pero reinaba un silencio sepulcral. Apagar todo el sonido sería menos asfixiante. Maru, que caminaba por la pantalla, cayó sobre un mundo blanco. Cayó de lado, y la cámara lo observó desde arriba, como si fuera la perspectiva de un dios omnipotente que contempla a un humano moribundo, insignificante como una hormiga. La distancia al personaje no disminuyó. En ese momento, el rostro del protagonista se acercaba o la escena cambiaba, pero la cámara seguía mirando a Maru desde arriba, como si hubiera olvidado su función. Cuando Maru se cayó, Junmin exhaló inconscientemente un suspiro superficial. Sintió que respirar profundamente le quemaría los pulmones. La cámara, siempre alejada del personaje y observándolo objetivamente, hacía que el espectador redujera la distancia psicológica con él. Era una forma incómoda de producción. Frunció el ceño mientras miraba. Empezó a desear con desesperación algún cambio drástico, ya fuera de sonido o de escena. La incomodidad se transformó en inquietud, y justo cuando estaba a punto de llegar al punto de disgusto, cambiaron de plano. Junmin fue arrastrado por la pantalla sin poder lidiar con las emociones que reverberaban en su pecho antes de llegar a su boca. Fue una sincronización precisa. El cambio ocurrió justo en el momento adecuado. Respiró con dificultad. Una compleja mezcla de inquietud y disgusto, que no se había sublimado en palabrotas, lo envolvía por completo. Si esto era lo que el director pretendía, entonces el director Park debía ser considerado un genio. Era inquietantemente consciente de la psicología del público. Si se hubiera equivocado por un instante, habría hecho que el público se marchara, pero, extrañamente, todo fue perfecto. La irritación hacia la obra, en cambio, aumentó la concentración. Sin embargo, esto fue un triunfo absoluto para la habilidad de producción. El actor no hizo nada para contribuir a esto. Probablemente el director Park no lo invitó para esto. Si bien esta era una razón válida, el director Park dijo que esto era solo el comienzo. La cámara, que parecía observar a un humano desde la perspectiva de un dios, ahora lo filmaba desde la misma altura. Las heridas y el sufrimiento que Maru había olvidado lo invadieron de repente. Sus dotes interpretativas se sumaron al ominoso final presagiado visualmente. Respiraba lentamente antes de que sus ojos temblorosos brillaran repentinamente. Junmin no podía discernir hacia dónde se dirigía, pero Maru no se había rendido. La mano que se aferraba a su herida, los ojos que miraban más allá del mundo blanco y, finalmente, sus labios torcidos, mostraban su obsesión por la vida mejor que cualquier palabra. Se puso de pie lentamente. Seguía sin decir una palabra, ni siquiera un gemido. Solo se oía el viento y la respiración, que aumentaban la tensión sin cesar, igual que en la primera escena. Empezó a caminar, pero su andar era inestable, como si le faltara fuerza. Su cuerpo se balanceaba de un lado a otro, apenas avanzando, dependiendo del balanceo para seguir adelante. Junmin sabía que su vida terminaría en el momento en que se detuviera a tomar aire. La cámara seguía los pasos de Maru. Se detenía cuando él se detenía y se movía cuando daba un paso. Mostraba que el mundo giraba a su alrededor. ¿Qué buscaba con sus pupilas tan abiertas? Junmin conocía el final, pero de repente no podía recordarlo. Sentía que era un desperdicio de energía usar parte de su cerebro para recordarlo. Tenía que concentrarse por completo en la pantalla. De todos modos, los resultados se le mostrarían poco después. Junmin se cruzó de brazos. La sala de proyección no estaba fría. De hecho, era más bien cálida. Sin embargo, instintivamente se acurrucó, como si estuviera absorto por lo que se le presentaba visual y auditivamente. La tensión, similar a la que se siente justo antes de la aparición de un asesino, aumentaba lentamente. ¿Cuándo se disiparía? Maru, en la pantalla, se detuvo un instante. Hundió la cabeza en el suelo y respiró hondo. Al levantarla, sus ojos reflejaban una tenacidad sin precedentes. ¿Acaso su mirada casi ciega expresaba su ansia de vivir? ¿O apuntaba a algo más? En cualquier caso, con todo su ser proclamaba que no podía morir allí. Sentía que seguiría caminando aunque perdiera toda la sangre. Sentía que ni siquiera la muerte podría detenerlo. Sin duda, era así. La escena cambió repentinamente. Un perro se había desplomado en el campo nevado. La cámara lo reflejó durante unos tres segundos. El animal no tenía ni una pizca de aliento y estaba muerto. De repente, se oyó el sonido de algo cayendo. La cámara lo captó. Sus ojos, ahora mirando al cielo con los brazos extendidos, estaban vacíos. Junmin sintió que estaba viendo a una persona completamente diferente. No, «persona» no era la palabra adecuada. Parecía una «cosa» que se estaba humanizando, o quizás, algo que no debía serlo, convirtiéndose en humano. La nieve cayó sobre su rostro. Él y la nieve blanca eran ahora lo mismo. Hasta hacía un instante, él era el protagonista que cautivaba la mirada del público a través de la cámara, pero ahora no se diferenciaba de la nieve blanca. La nieve seguía acumulándose, como si intentara borrar la pequeña imperfección. El vídeo se detuvo ahí. Junmin se recostó en la silla. No pudo hablar durante unos minutos, ni tampoco quiso hacerlo. Solo habló cuando el vídeo en la pantalla se apagó por completo. ¿Cuándo finalizará el posprocesamiento? “Estoy indeciso porque no hay mucho que tocar. Quiero lanzarlo antes de fin de año, pero ya veremos qué pasa. Aunque, la verdad, no puedo decidir la fecha de distribución.” “¿Cuántas veces necesitó Maru para completar esa escena?” El director Park levantó el dedo índice. “Una sola vez. Con una vez fue suficiente.” Junmin soltó una risita en vano. “¿Recuerdas lo que dijo después de rodar esa escena?” “Sí, muy claramente, de hecho. Dijo: ‘Director, creo que ya está hecho’. Sí, fue tal como lo dijo. Ya estaba ‘hecho’”. Junmin miró al director Park antes de levantarse. Creo que entiendo por qué me lo mostraste primero. Es completamente diferente, pero me recordó a Haejoo. Si la actuación de Haejoo se puede describir como luz multicolor, es una actuación que no deja rastro. Comparados, no tienen ninguna similitud, pero al mirar sus ojos al final, lo noté. En los extremos opuestos, son sorprendentemente parecidos. “El Sr. Maru es un actor curioso e interesante. Todavía recuerdo lo que pasó cuando rodamos esa escena. Estaba mirando a través del monitor, pero luego me levanté para verlo con mis propios ojos. Estaba allí, pero no podía verlo. Le pedí al Sr. Maru que le diera su toque personal a la actuación, y el resultado fue este. La falta de color es una forma de color desde ciertas perspectivas. Mostró una locura ligeramente distinta a la que había imaginado originalmente, pero ahora mismo, incluso pienso que eso fue algo bueno. Fue la mejor decisión de mi vida elegir al Sr. Maru como protagonista.” Encendieron las luces de la sala de proyección. El director de edición entró y anunció la hora del almuerzo. Junmin salió de la sala, siguiendo al director Park. Miró la pantalla gris por última vez antes de que se cerrara la puerta. No podía borrar la sensación de que Maru aún permanecía allí. “Espero con interés las respuestas de la gente.” El director Park estaba eufórico. Junmin estuvo de acuerdo. No debía haber término medio. El actor conocido como Han Maru recibiría elogios o críticas extremas. Y Junmin intuyó que ningún crítico se quejaría del actor ni del director después de ver eso.