Leer Fragmentos y Relatos del Mundo de los Cuentos: El Testimonio del Cuarto Dios de la Muerte [Spanish ver.] (Novela) Capítulo 11 online gratis en español

 \*\*\* La mañana que Kael y su familia partieron, el yunque del herrero sonó igual que siempre. No sé por qué recuerdo ese detalle con tanta precisión. Supongo que una parte de mí esperaba algún tipo de señal, una pausa ceremonial con la que el pueblo reconociera que algo se estaba yendo para siempre. Pero las vidas de los pueblos pequeños no funcionan así. El herrero martillaba, rítmico e inmutable. Los campos estaban siendo regados. Las semibestias conejo de la parte norte revisaban sus cosechas con la puntualidad que los caracterizaba. En la calle principal, una carreta modestamente cargada esperaba con los caballos ya preparados, resoplando nubes de vaho en el aire frío de la mañana. El mundo no se detenía por una despedida. Nunca lo había hecho. Mirra supervisaba la carga con eficiencia fría. Las correas tensadas, los nudos marineros —un hábito de sus días en la costa, me contó una vez— perfectamente ejecutados. Kael revisaba las cinchas por segunda o tercera vez, con una meticulosidad nerviosa que le hacía murmurar sobre el estado del camino y la distribución del peso. Supe que era un adiós definitivo cuando lo vi comprobar los ejes de las ruedas; era un ritual que solo repetía antes de los viajes largos. Lo había visto hacerlo una vez, al llegar a Ashvale. Rena estaba sentada en la parte trasera, con las piernas colgando en un vaivén distraído. Miraba alternativamente hacia la calle y hacia mí, con esa expresión suya de evaluación perpetua. No había tristeza en su rostro. Rena raramente se permitía algo tan vulnerable en público. Pero sus dedos tamborileaban sobre la madera de la carreta con un ritmo errático, y esa era la única señal de que algo la inquietaba. Ayudé con los últimos bultos porque era lo que había que hacer. El baúl de Mirra —reforzado con hierro en las esquinas y con una cerradura que parecía más cara que el resto de la carreta junta— pesaba más de lo esperado. “Ya saben adónde van,” dije mientras sujetaba uno de los extremos. Mis palabras formaron una nube de vapor. “Más o menos,” respondió Mirra, tomando el otro extremo con una facilidad que continuaba siendo levemente intimidante. “Kael tiene el mapa. Lo que significa que probablemente vamos en la dirección aproximadamente correcta.” “El mapa es perfectamente preciso,” dijo Kael desde el otro lado de la carreta, sin molestarse en alzar la voz. “El mapa fue dibujado por un comerciante que admitió no haber visitado personalmente dos de los tres puntos de referencia.” “Eso lo hace pintoresco, no impreciso. Un mapa tiene el derecho de ser interesante.” Mirra me miró. Su expresión era extraña, pero familiar. Era una expresión que yo conocía bien, porque mi madre la usaba constantemente con mi padre cuando este divagaba sobre sus proyectos de carpintería. Las esposas de los hombres tercos desarrollaban ese gesto con el tiempo, como un idioma secreto. Kael se acercó cuando terminamos de cargar. Caminaba con esa mezcla de gracia y solidez: cada paso medido, cada movimiento con propósito. Me estudió con esa mirada suya —la del maestro que ya no tiene más técnicas que transmitir, pero todavía tiene algo que decir. “Morwen.” “¿Señor?” La palabra seguía saliéndome natural, como un reflejo. “En algún momento del próximo año… te irás.” No era una pregunta. Sus ojos, del color del hierro forjado, me atravesaban. “Y cuando lo hagas, no busques al maestro más famoso que puedas encontrar. Busca al que sea honesto contigo. Al que te diga cuándo estás haciendo algo mal, no al que te llene de elogios vacíos que suenen bien, pero no sirvan para nada.” Asentí. Sus palabras encontraron un lugar en mi memoria que ya estaba preparado para recibirlas, como una espada que encuentra su vaina. “También,” añadió, con un tono levemente diferente, casi vacilante, “come regularmente. Tiendes a olvidarte de eso cuando estás concentrado. Lo he notado.” Eso también era verdad. Más de una vez había llegado al entrenamiento sin desayunar porque estaba demasiado absorto practicando una nueva postura. Rena saltó de la carreta cuando su padre fue a revisar las cinchas por cuarta vez. Su aterrizaje fue silencioso —había heredado algo de la gracia de su padre— y antes de que pudiera reaccionar, ya estaba frente a mí. Me miró desde abajo —habíamos llegado a una diferencia de altura que funcionaba en mi favor, aunque ella se las arreglaba para que esto resultara irrelevante en la práctica—, y durante un segundo tuve la impresión de que iba a decir algo importante. Algo sobre los años que habíamos pasado juntos, sobre las bromas y el chantaje y las tardes bajo el árbol grande. Luego sacó un papel doblado y lo puso en mi mano. “Por si acaso,” dijo. Lo abrí. Decía: Kael. K-A-E-L. Eso no fue gracioso. La caligrafía era la misma de siempre, pero había algo añadido en la esquina inferior: un pequeño dibujo de lo que parecía ser un gato con una espada. O tal vez era un perro. El arte no era su fuerte. El animal tenía algo en la cabeza que podía ser una oreja puntiaguda, o tal vez un cuerno, o tal vez simplemente un trazo mal hecho. La miré. Ella me miró a mí con satisfacción. Había un brillo en sus ojos que era puro triunfo. “Eres terrible,” dije. “Lo sé.” Sonrió. “Es una de mis mejores cualidades.” Su sonrisa era un pequeño desafío, como si me retara a negarlo. “¿Un gato con una espada?” “Es un autorretrato.” “Si te sirve de consuelo, se parecen mucho. Tiene tu misma expresión arrogante.” Me dio un puñetazo en el hombro —no demasiado fuerte, solo lo suficiente para dejar claro que podía hacerlo—, se giró en un remolino de polvo y se subió de vuelta a la carreta sin mirar atrás. La carreta se alejó por el camino principal. Las ruedas chirriaban con un lamento familiar, levantando una fina nube de polvo que se disipó antes de que doblaran la esquina. Rena levantó una mano en despedida sin darse la vuelta, un gesto que era puro desdén adolescente. Kael hizo lo mismo, un gesto más sobrio, un simple levantar de palma. Mirra simplemente inclinó la cabeza, y eso fue todo. El herrero seguía martillando. Los campos seguían siendo regados. El mundo no se había detenido. Guardé el papel en el bolsillo interior de mi abrigo, donde no pudiera perderse. El mismo bolsillo donde guardaba la espada de práctica que Kael me había dado. Los dedos me rozaron la empuñadura. La saqué y la miré bajo la luz de la mañana. Era solo un palo pulido, gastado por el uso de mis propias manos. Pero era el único recuerdo físico que tenía de mi maestro. Rena se había llevado el resto. \*\*\* El pueblo continuó siendo el pueblo. Eso era lo correcto, en todos los sentidos que importaban. Ashvale no debía detenerse por una familia que había estado allí solo unos años. Las cosechas no esperan por despedidas, y los animales de los alrededores tampoco. La vida continuaba, con su ritmo predecible y sus rutinas inalterables. Pero algo era diferente. Tardé unas semanas en identificarlo con precisión. Era una sensación sutil, como un zumbido en el fondo de la mente que solo se nota cuando cesa. Al principio, creí que era la ausencia de Kael, su voz ronca corrigiéndome la postura. Luego pensé que era la falta de Rena, la ausencia de sus comentarios precisos y mordaces. Pero no. Era el entrenamiento. No su ausencia —yo seguía practicando con los guardias, con los pocos estudiantes que continuaban, con los árboles del bosque cuando hacía falta. Mi cuerpo no había olvidado las formas ni las posturas, y cada mañana me encontraba en el campo de entrenamiento antes de que el sol terminara de salir. Era la calidad de esa ausencia. La diferencia entre una sala vacía y una sala que nunca tuvo ventanas. Con Kael, siempre había existido la posibilidad de ser genuinamente superado en un intercambio. No frecuentemente. Hacia el final, raramente. Pero la posibilidad estaba ahí, como una presencia invisible que te obligaba a mantenerte alerta. Eso hacía que cada sesión tuviera un peso que las actuales no tenían. Cada golpe que daba y recibía tenía una razón. Ahora, todo era... predecible. Los guardias se contenían. Lo hacían sin darse cuenta —podía verlo en la forma en que sus ataques se ralentizaban en el último momento, en cómo sus defensas dejaban aperturas que normalmente no dejarían—, lo cual era, de alguna forma, más frustrante que si lo hubieran hecho con intención. Si lo hubieran hecho a propósito, al menos habría podido enfadarme con ellos, gritarles, exigirles que pelearan de verdad. Pero no podía enfadarme con alguien por un acto involuntario. Era como enfadarse con el viento por soplar. Kael-dono tenía razón, pensé un día, después de otro sparring que terminó de la misma forma que los anteriores. Estaba sudando, pero mi respiración apenas se había agitado. El guardia con el que había practicado, un hombre llamado Verrick, se frotaba el hombro con una mueca de dolor. Ni siquiera le había golpeado fuerte. No es que sean malos. Es que este lugar no puede darme lo que necesito. No era una conclusión alegre. Era simplemente una conclusión. La clase de verdad que se te clava en el pecho como una astilla y se niega a salir. \*\*\* Blair era el comandante del Destacamento de Guardias de Ashvale desde antes de que yo naciera. Era de esos hombres que llevan la experiencia en el cuerpo de forma útil, no como adorno. Cicatrices en los lugares precisos: una en el antebrazo, otra que se perdía bajo el cuello de su camisa. La actitud de quien lleva décadas leyendo el terreno antes de pisarlo. Pelo entrecano que nadie había visto en otro color, porque no había muchos en el pueblo que recordaran cuándo había sido diferente. Lo había visto, naturalmente. Lo había escuchado dar órdenes durante el incidente del Montokuma cuando yo tenía siete años. En ese entonces, era solo “el hombre de mediana edad con la lanza que sabía lo que hacía”. Después de eso, nuestras interacciones se habían limitado a los cruzamientos inevitables de cualquier pueblo pequeño: el asentir con la cabeza en la plaza, el cruce silencioso camino al mercado. Nunca habíamos intercambiado más de diez palabras seguidas. Fue él quien vino a buscarme. Una tarde, mientras yo practicaba formas básicas en el borde del campo de entrenamiento —solo, como era habitual—, apareció con dos tazas de algo caliente y la actitud calmada, pero decidida. Sus pasos eran firmes, pero no apresurados. Cuando llegó a mi lado, me ofreció una de las tazas sin decir nada. El vapor ascendía en volutas perezosas. “¿Tienes un momento?” preguntó. Su voz era grave, pero no áspera. ¿Cuándo no tengo un momento? pensé, pero asentí. El líquido era té de hierbas, el mismo que Ysolde preparaba para los resfriados. Nos sentamos sobre el tronco derribado que llevaba ahí tanto tiempo que ya tenía musgo en los lados y nadie recordaba si alguna vez había sido un árbol en particular. La madera estaba fría, pero el sol de la tarde la templaba. Bebimos en silencio durante unos instantes. Blair no parecía tener prisa por hablar. Observaba el bosque en el horizonte, sus ojos entrecerrados contra la luz dorada del atardecer. “¿Cuántos años tienes ahora?” preguntó finalmente. “Catorce.” Asintió, como si eso confirmara algo que ya sabía. Dio otro sorbo a su té. “Buena edad para empezar a odiar el sitio donde naciste. O para amarlo. A veces son la misma cosa.” ... “El año que Kael llegó,” dijo finalmente, “me preguntó si habría algún problema en que enseñara a los niños del pueblo. Le dije que no, siempre y cuando no los pusiera en peligro.” Una pausa. Dio otro sorbo. “Me mencionó tu nombre, específicamente. Como alguien en quien había notado algo.” “¿Le respondió algo?” “Que lo vigilaría. Y lo hice. Durante tres años.” No había orgullo en su voz. Solo la constatación de un hecho. Eso no era exactamente sorprendente. Que alguien hubiera estado observándome era, en retrospectiva, completamente esperable. Lo que me llamó la atención fue el tono —directo, sin el recubrimiento de amabilidad involuntaria que caracterizaba a casi todas las personas en Ashvale cuando hablaban conmigo. Blair no me estaba hablando como a un niño con un aura calmante. Me estaba hablando como a alguien que merecía información. Como a un futuro soldado. “¿Y en qué concluyó?” “Que Kael tenía razón. Y que, en algún momento, vas a necesitar algo que este pueblo no puede darte.” Sus ojos se movieron hacia el bosque, hacia el horizonte que se veía si uno se paraba en el punto más alto del campo. “¿Sabes cómo es Teiruzu más allá de las provincias del este?” No del todo. Libros, relatos de comerciantes. Fragmentos. La biblioteca de Ashvale era pequeña y la mayoría de sus volúmenes trataban sobre agricultura o historia local. “Cuénteme.” Blair era un hombre de palabras precisas —no desperdiciaba elaboración donde no era necesaria, pero tampoco omitía nada que importara. Lo que siguió no fue un discurso ni una lección. Fue simplemente alguien describiendo lo que había visto con sus propios ojos, hacía ya demasiados años, en una época en la que el mundo todavía se estaba reconstruyendo después de las guerras. Las provincias del este, dijo, eran la parte más tranquila del continente. Aldeas como Ashvale, ciudades medianas que servían como puertos de escala para las rutas comerciales. Era un buen lugar para nacer, para crecer, para envejecer. Pero no era el único lugar. El mundo se había estado curando de la Segunda Gran Guerra durante décadas, y las cicatrices aún eran visibles si uno sabía dónde mirar. Hacia el centro estaban los Caminos Reales. Cuatro arterias principales que conectaban las capitales provinciales y que generaban, a su alrededor, todo el ecosistema que uno esperaría: ciudades comerciales, gremios de aventureros con sucursales permanentes, mazmorras clasificadas y registradas, y la clase de gente que orbita naturalmente alrededor de todo eso. Gente que llegaba sin nada y se iba con fortuna. Gente que llegaba con fortuna y se iba en una caja. Veridian era la más grande de esas ciudades centrales. Un lugar donde uno podía pasar semanas sin cruzarse con la misma persona dos veces, con dojos formales, mercados de maná, y más escuelas de esgrima de las que uno podía visitar en un año razonable. Blair había estado allí una vez, décadas atrás, y todavía recordaba el ruido. “El sonido de mil personas hablando a la vez,” dijo, con una mueca. “No podía dormir.” Más al sur estaba Shal'verra, una ciudad portuaria donde las rutas marítimas del continente sur se encontraban con las terrestres del norte. Tres idiomas en la misma plaza del mercado. Mazmorras submarinas que solo los aventureros con capacidades específicas podían explorar. Blair no había llegado tan lejos, pero conocía a gente que sí. “Un amigo mío perdió una pierna allí,” dijo. “No por un monstruo. Por una apuesta.” Y al norte, estaban las Cumbres Grises. Un terreno donde el maná era tan denso que las bestias alcanzaban tamaños que las hacían categóricamente diferentes de lo que uno encontraba en las provincias. Donde los aventureros de rango inferior no llegaban. Donde, ocasionalmente, los de rango superior también desaparecían. “¿Ha estado en las Cumbres?” pregunté. “Una vez. De joven.” Una pausa, una que tenía el peso específico de algo que se decidió no elaborar. Sus dedos se tensaron alrededor de la taza. “No lo recomendaría sin la preparación apropiada. Las bestias allí no se contienen. No les importa tu aura, chico. Solo les importa si sabes a carne.” Bebimos el resto en silencio. El té se había enfriado. “… ¿Por qué me cuenta todo esto?” pregunté finalmente. La pregunta llevaba rato formándose en mi pecho. Blair me miró. Tenía una expresión directa que, en las semanas siguientes, aprendería a reconocer como su forma de hacer las cosas por defecto. Sus ojos eran del color del acero viejo. “Porque, en algún momento del próximo año, sé que te irás. Y quiero que vayas sabiendo que hay un mapa.” Se puso de pie, sacudiéndose las hojas que se habían pegado a sus pantalones. “No de las carreteras, sino de lo que hay en ellas. De lo que espera al final.” Luego se fue con la misma practicidad con que había llegado. Sus pasos se alejaron por el sendero de tierra, y el sonido de sus botas se fue desvaneciendo hasta que solo quedó el viento y el canto lejano de un pájaro. Guardé esa conversación en algún lugar que no tenía nombre todavía, pero que ya estaba empezando a formarse. Un mapa de lo que había más allá. Un esbozo de algo que todavía no podía ver, pero que ya podía empezar a desear. Las Cumbres Grises. Shal'verra. Veridian... Entendido. Eran nombres que sabían a promesa. \*\*\* Tama dejó de escribir y se frotó los ojos. Fuera de la casa de Morwen, el sol ya había empezado a declinar, y el sonido de las cascadas era un rumor constante que de alguna manera ayudaba a concentrarse. Una neblina ligera comenzaba a formarse sobre el borde del acantilado. “¿Ese hombre —Blair— es el mismo que apareció durante lo del Montokuma?” “El mismo.” Morwen estaba junto a la ventana, mirando hacia el exterior, hacia el punto donde las cascadas se despeñaban en el vacío. “Ashvale no era tan grande. Las personas se repetían.” “¿Qué fue de él?” Hubo una pausa. Morwen se giró, y en su rostro había una sombra de lo que podría haber sido melancolía. “Murió de viejo. Tenía casi setenta años cuando ocurrió. Para alguien con su trabajo, eso ya es más de lo que la mayoría consigue.” Otra pausa. Tomó un sorbo de agua. “Era un buen hombre. De los que se quedan cuando todos los demás se van.” Tama asintió y anotó algo en el margen de su libreta. Luego subrayó una línea de sus notas anteriores, donde Blair aparecía mencionado. Era el tipo de detalle que los cronistas valoraban: una vida completa resumida en una línea de texto, pero con el peso suficiente para que nadie la olvidara. El comandante que le dio un mapa a un muchacho sin brújula, escribió entre paréntesis, con su caligrafía rápida. “¿Seguimos mañana?” sugirió Tama, cerrando la libreta con un suspiro. Sus dedos estaban manchados de tinta. “Mañana, entonces,” confirmó Morwen. Se quedó mirando la ventana un momento más, como si en el crepúsculo de Elythar pudiera ver todavía la silueta de un hombre con una lanza, alejándose por un sendero de tierra.