Leer Evolución y muerte (Novela) Capítulo 4 online gratis en español

Al tratar con monstruos, aquel que los enfrenta debe cuidarse de no volverse uno. Y en un mundo lleno de monstruos… es imposible no tratarlos. Tal vez, entonces, convertirse en uno no es una elección… sino una necesidad. Normalmente, los de su especie no ven bien, normalmente, tampoco se parecen a lo que uno llamaría un monstruo… sino a un simple mamífero inofensivo, pero ese mundo ya no tenía espacio para lo normal y en un lugar donde todo parecía arrancado de las pesadillas febriles de Dios…su forma no era la peor de las aberraciones. El nacimiento de un murciélago de por si es bastante extraño, la madre da a luz boca abajo en una rama atrapando a su cría en medio del aire, pero esta vez había una pequeña diferencia y es que no colgaba de una rama sino de un pétalo del mayor depredador y el aire, el aire que la rodeaba estaba cargado, pesado, lleno de aquello que había matado a tantos otros… y, aun así, ella seguía respirando. El pequeño nació cubierto por una membrana delgada, húmeda, translúcida… una placenta que se aferraba a su cuerpo como si no quisiera soltarlo. No cayó. No fue abandonado. La madre lo acercó a su pecho, limpiándolo con movimientos mecánicos, casi automáticos. La membrana se rompió bajo su lengua, desprendiéndose en fragmentos viscosos que cayeron al vacío, pero no era peligroso ¿Qué tanto daño podría causar una cría? El primer cambio fue notorio al pasar la lengua de su madre, la piel que debía estar adherida se plegó en dos membranas a ambos lados de su rostro, capas finas de tejido que se separaban lentamente desde los lados del hocico, deslizándose con una precisión inquietante, como si siempre hubieran estado ahí, esperando el momento de existir. La madre se tensó, pero por instinto siguió limpiando incluso esta nueva capa de piel que su hijo tenía en el rostro, el segundo cambio se dio cuando aquella mascara se abrió, lo que normalmente son ojos pequeños era piel lisa, piel que no daba a ningún órgano visual, en su lugar dos orejas se abrían desde más debajo de su rostro Las membranas se plegaron de nuevo, deslizándose hacia el centro, superponiéndose con una exactitud perfecta. Sellaron su hocico por completo, cubriendo boca y nariz bajo una superficie continua, limpia… inexistente y al probar su propia naturaleza entendió que función cumplían aquellas membranas, no necesitaba ojos para ver el horror que el mundo guardaba a su pequeño ser La madre no se movía mucho. No podía permitírselo. Colgada de la rama, envolvía al pequeño con una de sus alas, cerrándola lo justo para cubrirlo del aire pesado. Con la otra, lo acercaba lentamente hacia su pecho. Su lengua recorría su cuerpo en movimientos repetitivos, limpiando restos de membrana, sangre seca, partículas invisibles que flotaban en todo. El viento soplaba entre las ramas muertas particularmente fuerte ese día por lo que la madre ajustó su agarre. Sus garras se tensaron contra la corteza mientras envolvía al pequeño con ambas alas, formando una cavidad oscura, cálida, aislada del exterior. No lo ocultaba del todo… pero lo protegía lo suficiente. La madre se separó, tenía que hacerlo tarde o temprano pues no podía dejar al pequeño morir de hambre, alzo vuelo y su figura se movió en el horizonte Cuando volvió, traía fruta. No era abundante, ni perfecta, pero era lo que quedaba. La sostuvo con cuidado entre sus dientes al posarse, asegurando primero su agarre antes de acercarse al pequeño. Lo acomodó contra su pecho, como siempre, mastico la dura cascara y le acerco la pulpa a la boca, él no podía ver, pero sí que podía oler el dulce aroma de la fruta en la boca de su madre, pero el pequeño no reacciono La madre insistió. El pequeño dio un bocado… y lo escupió. La pulpa cayó al suelo en silencio. Algo en él rechazaba aquel sabor débil, aquel recuerdo de un mundo que ya no existía. No buscaba dulzura. Buscaba otra cosa. Cerró los pliegues de su rostro. La máscara se formó. Y se lanzó. Un murciélago no vuela al nacer: cae, falla, aprende. Él no. Su cuerpo se tensó en el aire y las alas se abrieron con precisión antinatural, demasiado grandes para su tamaño, demasiado firmes para su edad. La caída no terminó se transformó y finalmente Planeó. Su cabeza, lisa, sin ojos, giró levemente. No buscaba. Detectaba. Abajo, una flor Calixto se cerraba lentamente. Dentro, una mariposa agonizaba. Descendió. Se aferró con sus garras sin vacilar. Las espinas rasgaron… pero no detuvieron. Las membranas de su rostro se abrieron apenas lo suficiente, lo justo. Mordió. No separó presa de trampa. No distinguió. Devoró la mariposa. Devoró la flor. Las esporas no entraron. No podían. Cuando terminó, no había restos reconocibles. No comía lo poco que quedaba. No sobrevivía Elegía comer lo más abundante Y en un mundo donde la vida escaseaba… él había encontrado abundancia en la muerte. No ocurrió en un solo día ni en una sola noche. Al principio fueron intentos torpes: saltos cortos, caídas controladas, trayectorias imprecisas que terminaban en ramas bajas o en el suelo, ese mismo suelo que ya no ofrecía nada seguro. Sus alas se abrían siempre a tiempo, pero no siempre de la forma correcta. Fallaba… aunque no como lo harían otros. Cada caída era más breve, cada ajuste más preciso. Aprendía, pero no a través del error, sino de una adaptación inmediata, casi instintiva. La madre lo observaba desde arriba, cada vez más distante, no por rechazo, sino porque ya no había nada que enseñarle. Pronto dejó de regresar a la misma rama. No fue una decisión consciente; simplemente dejó de hacerlo. Sus alas cambiaron antes que el resto de su cuerpo, se alargaron, se tensaron, perdieron la fragilidad inicial y comenzaron a sostenerse con firmeza. El aire dejó de empujarlo y empezó a responderle. Con el control llegó la intención. Desde lo alto, el bosque dejó de ser un lugar y se convirtió en un mapa. Las mariposas continuaban moviéndose en patrones, confiando en lo que siempre había funcionado, la altura, el número, la repetición. Pero él no seguía patrones, los rompía. Aparecía donde no debía, desaparecía antes de ser alcanzado, cruzaba el aire con una velocidad extraordinaria, tomando una tras otra en su boca Cuando abría las membranas de su rostro, el aire cambiaba. No era un grito reconocible, sino una distorsión que alteraba el vuelo de las mariposas, desincronizando sus alas, rompiendo su equilibrio para que el pudiera una tras otra, de arriba abajo, de izquierda a derecha en un vuelo que asemejaba un círculo atraparlas en pleno vuelo donde no podían defenderse y cuando alguna se aferraba a su cuerpo este simplemente daba una vuelta sobre sí mismo y esta salía volando por la velocidad Había crecido lo suficiente para dominar el aire, pero no tanto como para volverse lento. Sus alas, tensas y amplias, lo sostenían con una precisión que ya no necesitaba corrección, y su cuerpo, más firme, más definido, respondía a cada impulso como si llevara toda una vida haciéndolo. Ya no cazaba por necesidad inmediata. Ahora elegía, la comida era suficiente para volverse enorme sin consecuencias, la altura inicial de un metro era poco él iba por 2 metros, el sigilo dejo de ser una opción y los vuelos eran agotadores De pronto apareció en el cielo, era esa época del año de nuevo, de nuevo las hembras salían de sus escondites a buscar su nueva descendencia Durante unos segundos, permanecieron unidos en pleno vuelo, girando lentamente, como si el mismo cielo los envolviera en una danza que no pertenecía a ninguna de las dos especies originales. Las membranas de su rostro no se abrieron. No hubo grito. No hubo interrupción, ni siquiera hubo algún tipo de cortejo Hubo un golpe en su ala derecha que la desestabilizo, luego una caída en picada, en la atrapo en el aire con sus garras y la choco contra un árbol, esto no era lo normal era muchas veces más agresivo La hembra reaccionó tarde. Un leve cambio en el ritmo de sus alas, una desincronización mínima que en otro momento no habría significado nada. Intentó corregir, liberarse, recuperar distancia, pero no pudo, la descendencia ya hacia dentro de ella y el simplemente la ato, la dejo clavada en aquella rama hasta que su descendencia nació, la sostuvo y mantuvo con vida apenas hasta que dos crías salieron de entre sus entrañas, la cabeza del macho bajo y con un simple movimiento Arranco su cabeza No le era útil una hembra de una especie inferior y más débil más que para esparcir su descendencia por el mundo, ahora seria comida útil para sus hijos en lugar de una boca más para ser alimentada sin aportar nada real El cielo seguía siendo el mismo: pesado, oscuro, atravesado por el movimiento errático de las mariposas. Él surcaba ese espacio con la misma precisión de siempre, cortando trayectorias, interrumpiendo vidas, repitiendo una rutina que ya no requería esfuerzo consciente. Todo encajaba. Todo respondía Hasta que una sombra enorme cruzo encima de él, cubriendo su cuerpo del sol completamente La forma era la misma. La estructura era reconocible. Las alas extendidas en un patrón que él mismo había perfeccionado. Las garras, la cabeza sin rostro, las membranas laterales plegadas como una máscara perfecta. Pero el tamaño… no correspondía, era un poco más del doble Sus alas no batían con esfuerzo. Se sostenían. Planeaban con una estabilidad que él no había alcanzado aún. Cada movimiento desplazaba más aire del que debería, generando corrientes propias que alteraban todo a su alrededor El más grande giró en el aire y, por un instante, redujo su velocidad. No descendió de golpe ni invadió el espacio del otro; moduló su trayectoria hasta colocarse en paralelo, a una distancia exacta, suficiente para no interferir. No era evasión. Era consideración. Cuando una mariposa cruzó entre ambos, el más grande no la tomó. La dejó pasar, desviando apenas su ala para que la trayectoria favoreciera al primero. No era error. Era cesión. El pequeño reaccionó y la interceptó con precisión; al cerrar las garras, sintió cómo el aire volvía a acomodarse, como si alguien hubiera retirado una presión invisible. En un mundo donde todo había aprendido a devorar lo que tenía enfrente… algo había decidido no hacerlo. Y en ese gesto, casi imperceptible para cualquier otra cosa viva, el cielo dejó de ser únicamente un territorio de muerte. El mayor se posó en una rama a ver como su hijo lo había superado, como sus gritos eran más fuertes, como su tamaño era mayor, su eficiencia era mejor, pero eso no lo desplazo, el más grande lo respetaba por ser mayor no por ser más grande