Leer El Gobierno Quiere que Embarace a Mil Mujeres (Novela) Capítulo 12 online gratis en español
El Centro Nacional de Monitoreo Masculino, conocido informalmente como El Nido, era una estructura gigantesca, subterránea, sellada con acero reforzado y alimentada por la mejor tecnología del país.
Allí, en medio de una sala con más de cien estaciones de trabajo, monitores, pantallas holográficas y mapas digitales… reinaba el más absoluto silencio.
Ni un suspiro.
Ni un tecleo.
Ni siquiera el zumbido de los ventiladores de las computadoras se atrevía a romper el ambiente.
Todas las mujeres presentes — agentes del más alto nivel, seleccionadas entre las mejores—, sudaban frío. Gotas brillantes recorrían sus rostros tensos, mientras sus ojos inyectados en sangre se mantenían clavados en la figura que lentamente se alzaba.
CLONK... CLONK... CLONK...
Las botas de la Comandante Riko, jefa suprema del Consejo de Preservación Genética y Seguridad Reproductiva Nacional, resonaban con un eco ensordecedor. Cada paso que daba desde su oficina elevada sacudía las entrañas de las trabajadoras como si el destino del país dependiera de su marcha.
La comandante se detuvo justo al llegar al borde de su plataforma, mirando desde arriba a sus subordinadas.
El silencio era sepulcral.
Con un movimiento digno de leyenda, Riko se quitó sus gafas militares oscuras, revelando unos ojos rojos como brasas encendidas.
Y entonces habló.
—Ciudadanas. Guerreras. Hermanas…
Su voz retumbó en los muros como una trompeta divina.
—Hace instantes se nos ha informado de una situación sin precedentes. Un evento único en la historia moderna de esta nación. El sujeto Keita A-001, actualmente bajo protección nacional, ha expresado un deseo...
Tragó saliva lentamente. Muchas otras también.
—...Desea cambiar de ropa.
GASP
Un jadeo colectivo estremeció la sala.
—Quiere... —repitió con solemnidad—. Probar estilos nuevos.
Una mujer del fondo se desplomó con lágrimas en los ojos. Otra se cubrió la boca, conteniendo un grito.
Riko levantó una mano, imponiendo silencio una vez más.
—Esta es nuestra nueva prioridad. Operación "Estilo Supremo".
Las pantallas se encendieron todas a la vez. Aparecieron imágenes de Keita comiendo, su perfil de medidas, historial médico, tipo de sangre, volumen de cabello, tono de piel, postura, nivel de sudoración y una lista de emociones provocadas en observadoras nivel civil y militar.
—Necesito que cada una de ustedes trabaje como si el futuro de la humanidad dependiera de esto... porque depende. ¡Enviad las medidas exactas de Keita a todas las modistas registradas en la base de datos nacional!
—¡Sí, señora! —rugieron las agentes.
—¡Contacten con las casas de moda! ¡Cancelad bodas, lanzamientos, desfiles y funerales si es necesario! ¡Todo diseñador disponible debe centrarse en Keita!
—¡Se cancela todo! ¡Keita primero! —gritó una mujer entre lágrimas.
—¡Quiero el centro comercial más cercano bajo nuestro control total en una hora! Sustituyan al personal. Todas las vendedoras, cajeras, guardias y hasta las que limpian el suelo deben ser soldadas encubiertas. Nadie sin entrenamiento militar debe estar en ese lugar cuando Keita pise la entrada.
Las pantallas mostraron el mapa de la ciudad. Un punto rojo brillante indicaba la ubicación de Keita. Rutas de acción y despliegue táctico comenzaron a trazarse en tiempo real.
—¡Traed todos los diseños disponibles de ropa masculina! ¡Zapatos, accesorios, gafas, ropa interior, y más! ¡Quiero desde lo clásico hasta lo experimental! ¡Del estilo universitario al mafioso con peinado mojado!
—¡Entendido! ¡¡¡No dejaremos ni un solo estilo sin probar!!!
—¡Activad cámaras de alta definición en cada rincón del centro comercial! ¡Ángulos de 360 grados, térmicas si es necesario! Quiero que cada mirada, cada reacción, cada microexpresión de Keita quede registrada para la posteridad.
Una joven colapsó sobre su teclado entre sollozos.
—¡No puedo creer que viva en esta era! ¡Es como un anime pero real!
—¡Esto es mejor que un dorama con 10 temporadas!
Riko alzó el puño.
—Informad a los peces gordos del gobierno central. Esta es una cuestión de estilo nacional. Quiero al primer ministro informado. Y si protesta… ¡lo mandan a la fila!
—¡SÍ, COMANDANTE!
Y entonces...
¡BOOM!
El silencio estalló como una bomba de emoción contenida. Todas se levantaron al mismo tiempo, gritando, llamando por teléfonos, corriendo, enviando correos, abriendo chatrooms de emergencia, colapsando servidores, reventando líneas de fibra óptica.
Las órdenes volaban como misiles. Las pantallas ardían. Las luces parpadeaban. Algunas se abrazaban llorando. Otras bailaban mientras gritaban “¡Keita-samaaaaaa!”
Y en medio del caos, en un humilde comedor de una mansión…
Keita tomaba su último bocado de pan integral.
—Mmm… ¿Qué habrá para el almuerzo?

Continúa leyendo
El Gobierno Quiere que Embarace a Mil Mujeres (Novela)
Capítulo 13
El Gobierno Quiere que Embarace a Mil Mujeres (Novela) Capítulo 12
Estás leyendo el capítulo 12 de El Gobierno Quiere que Embarace a Mil Mujeres (Novela), un novela. En un mundo donde la tasa de natalidad se ha desplomado y solo nace un hombre por cada nueve mujeres, la figura masculina es un bien escaso y extremadamente protegido. La mayoría son tímidos, frágiles y evitan cualquier… Este capítulo tiene publicado el 15 de julio de 2026. El Gobierno Quiere que Embarace a Mil Mujeres (Novela) tiene 39 capítulos disponibles en LectorTMO, en español y sin registro.