Hambre

El hombre apareció unos días después de que los usureros se hubieran marchado. Dijeron que te perseguirían hasta dejarte en la ruina si no podías pagar la deuda, y el hombre, que había ocupado arbitrariamente mi lugar, actuó sin dudarlo. "Eres exactamente igual. Como si te hubieran impreso con una fotocopiadora". No pude hacer más que fulminar con la mirada a este hombre sospechoso y de aspecto peligroso que hablaba palabras incomprensibles . "No te preocupes. De todas formas no puedes devolver ese dinero. Así que abre la boca". Como si le divirtiera que no pudiera ni lavarme ni comer por su culpa, el hombre se rió mientras incluso me daba algo de comer. El cansancio y el hambre me invadieron simultáneamente tras los días de tormento. "Come tú también". "Voy a comer otra cosa. ¿Alguna vez te has acostado con un hombre?". El hombre reveló sus deseos sin dudarlo. La sonrisa en su rostro, que parecía indicar que nunca diría tales cosas , era increíblemente amable, aunque no quería admitirlo. «Porque eres bonita. Porque eres muy bonita». El hombre acarició suavemente mi rostro con su mano cálida. La temperatura de la habitación, impregnada de la humedad propia de la temporada de lluvias, comenzó a subir al instante. El verano de mis veintitrés años, lleno de un vacío que parecía que jamás se llenaría. Así comenzó la temporada de lluvias.