Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 959 online gratis en español

Se había acostumbrado tanto al aire del cobertizo que ya ni siquiera sentía la humedad. Lo mismo ocurría con el penetrante hedor y el olor a humedad que emanaba del suelo mojado. Maru se quitó la capucha. Podía ver el paisaje fuera del cobertizo, detrás del rostro cansado del miembro del personal que estaba junto a las luces. Las luces del centro de Ulsan eran tan vívidas que parecía que podía alcanzarlas con solo extender la mano. Aunque la montaña no podía considerarse aislada geográficamente, una vez que entró en el rodaje, se convirtió en una persona encerrada en una isla deshabitada. Sin embargo, «encerrado» no era la palabra más adecuada, ya que el personaje encierra voluntariamente su mundo interior del exterior. Se acarició la cara con la mano aún cubierta de tierra. Sentía todo el cuerpo cansado. Si le ordenaban dormir, bien podría desplomarse en el acto e irse al mundo de los sueños. “Director, voy a dar un paseo.” El director Park también pareció darse cuenta de que era necesario un descanso y les dijo a los empleados que se tomaran un respiro. Maru se puso el gorro y salió de la caseta del perro. Eran las 2:19 de la madrugada. Guardó el teléfono en su mochila y se adentró en un oscuro sendero de montaña, lejos de las luces cegadoras de la ciudad. Se calentó las manos con el vaho de su aliento. Hacía tanto frío que uno podía morir congelado. Aunque la montaña no era muy alta, los senderos eran accidentados, así que no sería raro encontrar a una o dos personas muertas de frío tras haberse emborrachado la noche anterior. Se sentó frente a un árbol desprovisto de hojas. Delante de él había una tumba abandonada. Había hierba por todas partes y parte del terreno se había hundido, por lo que era difícil darse cuenta de que se trataba de una tumba sin mirar con atención. Maru observó detenidamente la tumba. El personaje de Gukji, al que interpretaba, era como una tumba abandonada en una montaña remota; una tumba que nadie visita, que nadie recuerda, que a nadie le importa. Podía parecer que deambulaba sin rumbo, pero siempre permanecía en el mismo lugar: la caseta del perro. Para él, la caseta era una cuna y también una tumba. Eso no significaba que sintiera afecto por la caseta ni ningún sentimiento especial por los perros. Aunque estaba atado a un espacio psicológico y físico, Gukji no poseía ninguna característica de una persona confinada a un solo lugar. Esa faceta era lo que hacía que el personaje de Gukji fuera bastante simple, pero a la vez difícil de interpretar. Tras la segunda mitad de la historia, Gukji se enfrentaría a conflictos y se vería obligado a cambiar, pero hasta entonces, Maru debía interpretar un personaje insípido y sin personalidad. Sin embargo, eso no significaba que el director Park buscara una actuación seca y sin carácter. Maru tampoco planeaba interpretar al personaje de esa manera. Incluso reflexionó sobre el dilema de la actuación: ser dinámico y a la vez estático. Al observar las características del personaje, se encontraba en una situación en la que debía expresar un personaje especial de una forma común. Tenía que captar la atención del público mostrando claramente la esencia del personaje, pero sin duda no era fácil. Maru abrió el guion que había traído. Se lo entregaron justo antes de que decidieran que iría a Ulsan. Incluso en las producciones que entregan el guion a última hora, lo hacen para los dos primeros episodios un mes antes del rodaje. Solo después de analizar a fondo a los personajes, un actor podría idear soluciones para los guiones de última hora, pero el director Park se saltó ese paso por completo. Parecía que quería rodar una película en directo por televisión. Maru hojeaba el guion una y otra vez, revisando las líneas y las indicaciones. Como no tenía tiempo para consolidar el personaje, fue Han Maru quien llenó los vacíos. Involuntariamente, dejó ver sus hábitos y tonos de voz al actuar. Dado que no podía excusarse diciendo que le faltaba tiempo, tuvo que aprovechar el poco tiempo que tenía para reflexionar y crear un personaje coherente. “Por lo visto, podría empezar a nevar para Navidad.” Era el director Park Joongjin. Maru se puso de pie. “Me alegra que no haya ninguna escena en la que tenga que revolcarme en la tierra y la nieve.” “Si quieres, puedo añadirte uno.” “Simplemente dije que me alegraba de que no hubiera ninguno.” Joongjin miró a su alrededor antes de sentarse sobre la tumba. “Estás sentado sobre una tumba.” “Lo sé. La persona que estaba dentro debe haberse marchitado hasta la nada, así que no te preocupes y siéntate.” Maru se sentó frente a la tumba. Consciente de la existencia de Dios, no podía profanar un lugar donde yacían los muertos. ¿Quién sabe? Quizás el dueño de esa tumba fue reconocido por sus buenas acciones y se convirtió en un dios que vela por el inframundo. “Lo estás haciendo bien”, dijo el director Park. Si bien le sirvió de consuelo, no le dio ninguna energía. Seguía sin encontrar ninguna pista para su actuación. “Seguro que te has preguntado al menos una vez por qué este director chiflado te puso en un aprieto al darte el guion justo antes del rodaje, ¿verdad?” “Más de una vez, la verdad. Estaba pensando en algo parecido justo antes de que llegaras. En cuanto a maldecirte por estar loco, eso fue hace tres días.” La risa del director Park rompió la tranquilidad del bosque. “Lo estás haciendo mucho mejor de lo que esperaba. De hecho, estaba preparado para perder medio mes. Calculé que tardarías ese tiempo en plasmar tu personalidad en el personaje. Pero, en realidad, fuiste más rápido de lo que imaginaba. Fuiste muy preciso y a la vez ágil, como si estuvieras editando en un ordenador. Observándote con detenimiento, parece que puedes convertir las emociones en bloques e insertarlos y extraerlos a tu antojo. Normalmente, a la gente le costaría mucho hacer eso.” “Supongo que estoy más cerca de ser una máquina que de ser un ser humano. Además, ¿estás diciendo que me diste el guion tarde porque esperabas que esto sucediera?” “Por supuesto. Te lo dije durante el festival de cine independiente, ¿no? Tenías los ojos que buscaba. Incluso si hubieras dedicado suficiente tiempo a consolidar las bases del personaje, estoy seguro de que habría quedado satisfecho. Tienes un talento excepcional para añadir detalles a un personaje. Sin embargo, decidí ser un poco más ambicioso. Tomemos como ejemplo al personaje que interpretaste en la película independiente. ¿Cuánto de la naturaleza humana de la persona conocida como Han Maru crees que había en ese personaje?” “Bueno, la verdad es que no lo he pensado.” “No pienses demasiado y simplemente dame una respuesta.” “Creo que había más de la mitad. En última instancia, soy yo quien lo convierte en actuación. Por mucho que intente objetivar y aislar al personaje, el proceso de objetivación en sí mismo contiene mis propias acciones subjetivas, por lo que debe haber más de la mitad de mi naturaleza en ello.” "Veo." El director Park, de quien pensaba que daría su propia respuesta, permaneció callado y bajó la mirada al suelo. La observaba con tanta concentración que Maru también desvió la vista. Una raíz de árbol sobresalía. Había penetrado la tumba. No había ningún árbol alrededor por más que buscara, así que se preguntó de dónde provenía la raíz. “A mi modo de ver, había menos de la mitad, o tal vez incluso menos de un cuarto. No digo que sea algo malo. No hay mejor cualidad para un actor que esa. ¿Quién diría que no a un actor que puede interpretar perfectamente un papel necesario en el momento requerido? Sin embargo, pensé que quería ver solo a Han Maru en lugar del Gukji interpretado por Han Maru. He echado un vistazo a todas las piezas en las que has participado hasta ahora. Fue bastante interesante, por decir lo menos. Para un actor, están obligados a tener una identidad, les guste o no. Incluso si interpretan un papel que está muy alejado de su naturaleza, las cualidades de ese actor están obligadas a resaltarse en su actuación. Tienen un rasgo que no pueden borrar por mucho que lo intenten, pero para usted, Sr. Maru, la presencia de Han Maru fue muy tenue en todos los personajes que interpretó. El drama estudiantil, el sketch corto, la película e incluso su última miniserie. Interpretó muchos papeles que fueron muy impresionantes, pero en lugar del actor conocido como Con la popularidad de Han Maru, tus personajes cobraron mayor relevancia, ¿no? En la industria, puede que te busquen porque necesitan gente útil, pero para el público, el personaje de Han Maru quizás no haya dejado mucha huella. Aunque, claro, son personas como tú las que consiguen muchos fans incondicionales. “¿Estás diciendo que mi presencia es débil?” “De hecho, es bastante discreto. Al fin y al cabo, es solo cuestión de tiempo que la gente te reconozca, así que no digo que haya ningún problema.” “Eso me tranquiliza. No puedo permitirme el lujo de ser un personaje secundario toda mi vida.” El director Park señaló la raíz que sobresalía del suelo. “Para usar una analogía con túmulos funerarios, tu actuación es como una tumba perfecta y pulida, a diferencia de esta. Tu precisión es admirable. Sin embargo, la actuación que espero de ti esta vez es como esta tumba. Una tumba donde sobresalen raíces, una tumba sin pulir.” “Es bastante extraño que te comparen con una tumba.” “Lo vi por casualidad.” El director Park se puso de pie tras sacudirse el polvo de los pantalones. “Quiero verte no como un tercero observando tu propia actuación, sino sumergiéndote por completo en ella. No pasa nada si no te resulta natural. Creo que te adaptarás rápidamente y lo harás de maravilla.” ¿Puedo preguntar por qué tienes tanta confianza en mí? Esta sesión de fotos podría alargarse indefinidamente. Podría arruinarla también. Esta no era una película que el director Park hiciera simplemente por afición. Muchos profesionales, cuyos servicios eran costosos, participaban en el proyecto. Maru sentía curiosidad por saber por qué el director Park tenía tanta confianza en un actor, cuando incluso ahora, mientras hablaban, se estaba gastando dinero. “¿Lo entenderías si te dijera que es la misma razón por la que el presidente Lee Junmin te tomó bajo su protección?” “¿El presidente?” “No lo he oído de esa persona en concreto, pero verte me ha convencido. Te pareces a ella. Tu forma de actuar es sin duda diferente, pero hay algo inexplicable que me recuerda a ella.” “¿Quizás se refiere a la señorita Jung Haejoo?” Sí. La actriz perfecta que más deseaba, y también una actriz que me causó una decepción infinita porque no pude estar a su altura. Te pareces a ella, sobre todo por la extraña experiencia que se refleja en tu actuación. Es como si ustedes dos hubieran vivido en una época completamente distinta a la mía como actores, no, como personas. Ella era perfecta, como si llevara actuando un tiempo inimaginable. El director Park se marchó, diciendo que debían regresar. Maru miró la raíz que sobresalía antes de darse la vuelta. Como si hubiera estado actuando durante un tiempo inimaginable, una resonancia inextinguible surgió de aquella frase.