Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 681 online gratis en español

Hubo un examen. La materia era matemáticas. El profesor de matemáticas era conocido por poner preguntas difíciles, así que estudió mucho. Revisó su puntuación al terminar el examen y sacó 80 puntos. Woojin, que se sentó a su lado, también sacó 80 puntos. Hojoon sacó 82. Pensó que le había ido bastante bien, pero no fue nada del otro mundo. Como siempre, le fue decentemente. No sobresalía en nada, pero tampoco era malo como para que lo señalaran. Ya fuera estudiando, jugando o practicando deportes, siempre era del montón. Si había algo de lo que pudiera presumir, tal vez era de que nunca faltaba a clase. Tenía la confianza suficiente para no faltar ni a una clase, ni siquiera a una de preparación intensiva. Tenía ganas de mejorar, pero siempre terminaba siendo del montón o un poco mejor. Era como un producto fabricado en serie. Hiciera lo que hiciera, el resultado siempre se ajustaba a las especificaciones. Se acostó. Aunque el sueño lo vencía, no quería dormir. Pensó en estudiar o tal vez jugar a algún videojuego. Estaba más que dispuesto a hacerlo, pero su cuerpo se negaba a levantarse de la cama. Haah, suspiró Haejoon y se cubrió los ojos con el brazo. No sabía qué era lo que quería hacer. En ese instante, recordó una sonrisa desconocida. Era la de la chica sentada a su lado. Habían estado en la misma clase durante todo el semestre, y hacía ya unas semanas que se sentaban juntos, pero las veces que había hablado con ella se podían contar con los dedos de una mano. No había ninguna razón para hablarle, y tampoco quería hacerlo. En realidad, la razón más acertada sería que no le interesaba. Era solo una de las muchas compañeras con las que pasaría el año. Hoy, le dedicó una sonrisa radiante. Nunca antes la había visto así. * * * Al oír el corte, Maru se quitó el brazo de los ojos y se incorporó. El director de fotografía, que había estado filmando desde una esquina, le entregó la cámara a su asistente y estiró los hombros. —Ya viene el director —dijo el ayudante de dirección al abrir la puerta. Acto seguido, Jayeon entró al plató. “Hiciste exactamente lo que te dije.” "Gracias." “Por ahora, tus movimientos se ajustan al plan, pero tu estado de ánimo es un poco sombrío. El personaje conocido como Park Haejoon es un estudiante que podría existir en cualquier lugar. No es un personaje de una historia trágica, así que creo que necesitas ajustar un poco ese tono.” ¿Debería intentar ser un poco más alegre? "Adelante." Maru abandonó el plató. Se sacudió ligeramente el cuerpo antes de esperar la señal del ayudante de dirección. Este, asintiendo con la cabeza mientras mantenía el dedo sobre el monitor de oído, le gritó que se preparara. Maru agarró el pomo de la puerta. Acto seguido, recibió la señal. Empujó la puerta y entró. Caminó con cuidado, atento al director de fotografía que lo esperaba a su izquierda. Esta escena no tenía ni una sola línea de diálogo. Su única expresión eran sus gestos faciales, sus acciones y sus suspiros. Aceleró un poco el paso. Siguió las instrucciones de Jayeon y se sentó en la cama antes de empezar a actuar. Maru recordó al personaje conocido como Park Haejoon. Era alguien que encontraba consuelo en la rutina, pero también era un estudiante común que anhelaba ser como sus amigos que jugaban fuera de ella. A veces buscaba escapar de la vida cotidiana, pero siempre que tenía la oportunidad, se abstenía tras reflexionar sobre los problemas reales. Estaba insatisfecho con la vida repetitiva de ir a la escuela y luego a academias de refuerzo, pero no tenía intención de expresarlo. Sentía reticencia a mostrarse tal como era, y sin embargo, paradójicamente, también deseaba que alguien lo mirara y pensara que era especial. No obstante, ese equilibrio era delicado y ni lo impulsaba ni lo hundía. Como la Tierra girando alrededor del sol, Haejoon simplemente pasaba su vida escolar en órbita. Era un personaje capaz de despertar la simpatía de la gente. Al fin y al cabo, era una persona "ordinaria". Sin embargo, transformar esa cotidianidad en actuación resultaba bastante difícil. La actuación debía contener una intención o un significado. Las acciones que la componían también debían tener una intención para que el público pudiera concentrarse en ellas. Si el objetivo era mostrar a un "estudiante común y corriente" tal como era, no había razón para usar un actor. Al fin y al cabo, bastaría con que un estudiante común y corriente interpretara ese papel. Solo había una razón para usar un actor: mostrar lo ordinario de forma que no pareciera ordinario. El "acto natural" del que se hablaba no debía entenderse literalmente. El acto mismo de actuar era la máxima expresión de lo antinatural. Cuando los actores hablaban de ser "naturales", no se referían a mostrar lo que debían mostrar tal como era, sino a mostrarlo de forma "convincente". Aunque ambos conceptos pueden sonar similares, existía una gran diferencia entre ellos. Grabar una clase llena de gente mostraría a un grupo de estudiantes con apariencia "natural". Sin embargo, a eso no se le llamaba actuar. Solo se consideraba actuación cuando alguien que no era estudiante vestía un uniforme escolar y expresaba de forma "convincente" ser estudiante. Para expresar algo de forma convincente, el actor debía acercarse infinitamente a la esencia del personaje. ¿Cómo actuaría Park Haejoon, analizado e interpretado por Maru tras leer el guion, en diversas situaciones? Mientras Maru seguía la actuación que Jayeon le había pedido, su mente buscaba otra forma de expresar a Park Haejoon. Este personaje, que se conformaba con ser mediocre, pertenecía al lado más serio. Por el hecho de que dedicara tiempo a prepararse para el examen y que nunca llegara tarde a la escuela ni a las clases particulares, se podía deducir que era alguien que siempre hacía las cosas con antelación por si acaso llegaba tarde. Levantó el brazo y se cubrió el rostro. El guion no contenía una descripción detallada de la situación. Haejoon, al entrar en la habitación, reflexiona un rato antes de sentarse en el escritorio. Jayeon había reinterpretado esta descripción, de modo que Haejoon entraría en su habitación y se tumbaría en la cama. Maru continuó con sus pensamientos mientras seguía actuando según lo que había visto durante el ensayo. Ser aplicado también podría interpretarse como tener y mantener un horario y patrones de movimiento propios. ¿Acaso tirar la mochila sobre la cama sin sentir fatiga y luego caerse sobre ella es propio de este personaje? Había una serie de rutinas fijas después de terminar la escuela. Mezclar cosas que haría un estudiante aplicado y común podría parecer trivial, pero sin duda revelaría su carácter. Tras terminar de reflexionar, Maru suspiró. No podía empezar a improvisar a mitad de camino. Lo más importante para un actor principiante era seguir al pie de la letra todas las instrucciones del productor. Aunque no las aceptara, no importaba si el productor quedaba satisfecho. Ignorar al director era algo que solo los actores experimentados podían hacer. Los novatos tenían sus propias peculiaridades. "¡Cortar!" La sesión de fotos terminó en el mismo lugar que la primera. Maru se incorporó. Jayeon también se acercó esta vez. Ella podría haberle contado todo a través del asistente de dirección. Era evidente que era una productora muy apasionada. “Es la imagen que quería, pero de alguna manera siento que le falta algo.” —Director Yoo, ya le dije que no debía ser tan ambicioso en su primer trabajo. A mi parecer, se veía bien. Por cómo no se veía incómodo con su mirada y sus movimientos mientras estaba acostado, ¿no cree que fue un buen montaje? —dijo el director de cámara con una sonrisa. Parecía conocer al productor Jayeon, ya que este aceptó sus palabras sin mostrarse disgustado. “Tienes razón, pero hay algo que no me convence.” “¿Mi actuación es insuficiente?” “No. Estuviste bien, tal como dijo el director de cámara. Estuviste bien, pero no es suficiente para mí. No digo que tu actuación sea el problema. Digo que hay un fallo en mis métodos de producción.” Encontrar fallos en uno mismo. Los libros de texto escolares daban por sentado que ese era el razonamiento normal, pero cualquiera con un mínimo de experiencia social sabría lo absurdo que era. Cuanto más alto ascendía una persona, más autoridad adquiría y más logros buscaba, más responsabilidad transfería a los demás. Era una regla no escrita en esta sociedad. La productora Jayeon intentó encontrar sus propias deficiencias en su interior. Es decir, no era de las que culpaban a los demás. Maru no podía estar completamente segura solo con esto, pero parecía que pertenecía al sector relativamente decente de la sociedad. "Han Maru". "Sí." “¿Te gustaría resolver esto tú mismo?” "¿Puedo?" “Parece que tienes algo en mente.” “Que un actor no se haga una idea de la escena tras recibir un guion estaría incurriendo en negligencia en el cumplimiento de su deber.” “Esa es la respuesta que quería. Honestamente, no sé muy bien qué significa ser 'ordinario'. Por eso quiero escuchar tantas opiniones como sea posible. Ya se lo dije a los demás actores. Si hay algo que no entienden o no aceptan después de escuchar mis indicaciones, les dije que me lo dijeran en el momento, sin dudarlo. No servirá de nada si sucede después del rodaje. ¿Me entiendes, verdad?” Maru asintió. “Bien. ¿Cómo lo vas a expresar?” “Al analizarlo, pensé que este individuo debía basar sus acciones en las ‘acciones correctas’.” “¿Acciones correctas?” No es nada del otro mundo. Son esas cosas que los adultos siempre les dicen a los jóvenes, las que aparecen en los libros de texto. Para ser más precisos, las buenas acciones que generalmente se buscan. Por ejemplo, lavarse las manos después de salir o ordenar las pertenencias. “Después de escuchar eso y pensar en Park Haejoon, realmente me parece un personaje aburrido.” “Es como dices.” “Pero también me gusta.” Jayeon sonrió. “Intenta idear una trayectoria de movimiento para que el director de cámara pueda captarte con precisión y correctamente.” “Por ahora, el proceso de entrada es el mismo. Sin embargo, no voy a tirar la bolsa. Simplemente iré al escritorio y empezaré a organizarlo para que se vea limpio y ordenado.” "¿Entonces debería ordenar que el escritorio quede bien limpio?" “No, debemos dar la impresión de que Park Haejoon está pasando por ese proceso. No es que sea un maniático de la limpieza ni que esté paranoico con esas cosas. Que su escritorio esté un poco desordenado es bueno, ya que parece el de un estudiante normal.” “Bien, lo entiendo.” “Después de eso, se sienta en la cama.” “De acuerdo. Después de eso, haz también las cosas en las que estás pensando. Además, desde que te levantas de la cama hasta que te sientas en el escritorio. Eso contará como un corte.” "Comprendido." “Señorita, por favor, tome una buena foto. Maru, haz lo que acabas de decir.” Jayeon se marchó con el walkie-talkie en la mano. Maru también recogió la bolsa de la cama antes de salir de la habitación. Era la tercera toma. Pronto sonó la señal. Abrió la puerta y entró, colocándose frente al escritorio. Como tenía cierta libertad para improvisar, usó un poco la boca. Bostezó y sacó sus libros de texto de la mochila, apilándolos en un rincón del escritorio. No era necesario ordenarlos en la estantería, así que se saltó ese paso. Dejó su bolso debajo del escritorio antes de sentarse en la cama. Luego acercó la almohada. La abrazó antes de acostarse. Consciente de que la cámara se inclinaba un poco, entreabrió los labios. Un suspiro profundo podría parecer demasiado artificial, así que lo reemplazó con una respiración ligeramente agitada. Se movió un poco en la cama mientras pensaba en aquella extraña «ella» que había irrumpido en su vida ordinaria. Estaba en su juventud, una época en la que no podía expresarse con claridad porque desconocía la naturaleza de sus sentimientos. Maru miró al techo aturdido antes de acercarse al escritorio. Corte, el sonido se podía oír desde fuera del plató. El productor Jayeon entró en el plató acompañado de unos pasos que parecían provenir de un hombre corpulento. “¿No es un poco cursi abrazar una almohada?” “Los niños de hoy en día pueden ser muy emotivos, ¿sabes?” “¿Tú también eres así?” “No, no lo soy.” “Bueno, dejémoste a un lado, ya que eres un poco raro. ¿No te parece un poco extraño que un niño abrace una almohada y se revuelque en la cama?” “Si es extraño, ¿deberíamos omitirlo e intentarlo de nuevo?” Jayeon, que se estaba dando golpecitos en el cuello con el dedo índice, finalmente negó con la cabeza. “¿Abrazaste la almohada para dar a entender que tenías sentimientos de primer amor?” “No es algo grandioso como una sugerencia. Simplemente intenté expresar lo ‘inusual’ a través de eso. El amor finalmente dio señales de aparecer en la vida de un chico que no tiene altibajos. Es bastante estereotípico, pero eso facilita la comprensión. Además, encaja con un personaje ‘ordinario’.” Maru no podía convertirse en Park Haejoon. Sincronizarse con el personaje era la especialidad del hombre enmascarado que llevaba dentro. Su especialidad era analizarlo todo meticulosamente para aumentar el grado de similitud. Como tenía múltiples análisis del personaje en su cabeza, no se sentía tan mal incluso si alguien se sentía insatisfecho con su interpretación. Simplemente lo consideraba una lástima. Si hubiera tomado prestados los poderes del hombre enmascarado y se hubiera convertido en Park Haejoon hasta la médula, tal vez habría replicado a las palabras de la productora Jayeon; quizás le habría preguntado qué sabía ella sobre Park Haejoon. “Si no te gusta, siempre puedo probar con otro…”. “¡No! Te dejo ir por ahora. Tus palabras me convencieron. Bien, me gusta mucho este tipo de cosas.” El productor Jayeon puso cara de satisfacción. “Ahora solo nos falta conseguir un plano del edredón arrugado, un plano donde estés de pie, un plano del reloj y, por último, un plano donde estés sentado en el escritorio jugando con un lápiz.” Jayeon señaló las cosas que debían hacer de forma limpia.