Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 607 online gratis en español

El gerente Han Maru. Si no se equivocaba, eso era lo que ponía en su documento de identidad. No vio el rostro del hombre, pero Maru estaba seguro de que el hombre desplomado era él mismo. De ninguna manera —Maru negó con la cabeza—. ¿Gerente? En su vida anterior, jamás había ascendido a un puesto de gerente. Cuando trabajaba en una empresa, su puesto era el de subgerente. No solo eso, sino que tuvo que renunciar sin haber podido trabajar mucho, ya que terminó denunciando irregularidades debido a un empleado que entró por las conexiones del presidente. Nunca había permanecido el tiempo suficiente en una empresa como para llegar a ser gerente. Trabajó como representante de giras para un artista, luego entró en una pequeña empresa y trabajó como empleado durante un tiempo, antes de renunciar y convertirse en conductor de autobús. En ningún momento de su trayectoria profesional había sido gerente en una empresa de logística. ¿Quién era entonces el hombre que acaba de ver? Era imposible considerar esto un simple sueño, ya que el significado de la situación no era tan sencillo. Estaba en medio de la carretera, y había gente mirándolo desde ambos lados. Unos lo observaban en silencio, mientras que otros le pedían que regresara. ¿Qué camino debía elegir? A pesar de estar soñando, su respiración se aceleró poco a poco. Se preguntó cómo sería en la realidad. Quizás respiraba con dificultad mientras sudaba frío. Maru se dispuso a abofetearse las mejillas con todas sus fuerzas, hasta el punto de que no sería extraño que se dislocara la mandíbula y se rompiera algunos dientes. Sin embargo, antes de que sus palmas tocaran sus mejillas, alguien le agarró una mano. La mano que lo agarró pertenecía a un hombre. Maru parpadeó y miró a su lado. Había un hedor nauseabundo. Incluso levantó la mano por reflejo para taparse la nariz. “¡Oye, mocoso, este es mi lugar! ¿Por qué te estás frotando el cuerpo por todas partes? ¡Muévete!” El hombre que hablaba de «su lugar» en medio de la calle tenía el pelo revuelto y la cara sucia, como si no se hubiera lavado en días. Llevaba una chaqueta de invierno gruesa, cuyo relleno de algodón se salía por algunos desgarros. Sus zapatos estaban tan grises que el color original era irreconocible. “En tu lugar, ¿qué haces…?” Justo cuando estaba a punto de zafarse del brazo del hombre, sintió un ligero mareo y cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo, vio una estación de tren sumida en la oscuridad. En medio de una gran estación, que presumiblemente era la de Seúl, se encontraba allí de pie. “¿Dónde crees que estás mirando? Oye, no te hagas el loco y apártate de mi camino.” El hombre lo apartó con fuerza. Maru no pudo resistirse. El paisaje cambió en un instante, y allí estaba aquel hombre. ¿Qué intentaba mostrarle aquel sueño? Se giró para mirar al hombre. Este, que había ocupado un banco junto a una columna, extendió con destreza unos periódicos y un cartón antes de sentarse. Sacó de su chaqueta una botella de soju y un vaso de plástico. “Oye, Lee. Tráeme el ramen.” El hombre llamado Lee se acercó desde el otro lado. También tenía un aspecto bastante sucio. Los dos hombres, sentados uno frente al otro, comenzaron a comer ramen directamente del paquete mientras bebían soju. Conversaron, principalmente sobre cómo podrían escapar pronto de su situación. Maru se miró el cuerpo. Llevaba un traje gris oscuro con los codos desgastados, como si fuera muy viejo. Su reloj tenía una correa de cuero raída que parecía que se podía romper con un poco de fuerza. Además, por las arrugas en las puntas de sus zapatos, estos también parecían bastante viejos. ¿Qué era esto? Maru se acarició la cara. Lo primero que notó fueron sus mejillas, que habían perdido elasticidad. Tenía los ojos hundidos y en la frente se veían numerosas arrugas profundas que parecían haber aparecido con el paso del tiempo. De repente sintió el cuerpo pesado. Tenía hambre y las rodillas entumecidas. Maru siguió las indicaciones hacia el baño. Cruzó la mirada con la señora de la limpieza, quien chasqueó la lengua como si hubiera visto algo que no quería ver antes de marcharse. Se quedó mirando la espalda de la señora un rato antes de pararse frente al espejo. Vio su ropa. También vio la corbata azul claro que no combinaba con el traje gris oscuro. Sin embargo, lo que necesitaba ver no se veía. No podía verse la cara. Su rostro en el espejo era invisible, como si estuviera oculto tras una espesa niebla. Podía distinguir sus rasgos generales al tacto, pero le resultaba asfixiante no poder confirmarlos con la vista. Abrió el grifo, pero no salió agua. Al salir del baño, con una sed insaciable, vio a los dos hombres bebiendo. La estación se había llenado de gente. Todos tenían rostros sombríos, sin vida alguna, y estaban apoyados contra la pared o tumbados. Entre ellos había hombres que vestían traje, igual que él. Eran más de una docena. Cualquiera que no sea tonto sabría por qué estaban allí. Maru apoyó la mano en la pared. ¿Qué intentaba mostrarle ese sueño? De repente, sintió que sus fuerzas lo abandonaban. Una inmensa sensación de pérdida lo invadió de pronto. “Mira eso. Lleva puesto algo así con este frío. No me extraña que se esté desmayando. ¡Oye! Si no quieres morir, ponte algo de ropa. Además, deberías decirle a tu familia que te despidieron, ¿sabes? Es bastante obvio que estás fingiendo que vas a trabajar mientras buscas otro, pero eso no es algo que debas hacer.” Uno de los hombres que bebían le gritó. ¿Me lo estaba diciendo a mí? Maru sintió que se le entumecían los oídos. Los sonidos se volvieron lejanos. “¿Eh? ¿Qué demonios le pasa? ¡Oye, oye!” “¡Mierda, está intentando morir aquí! Si mueres aquí, el personal de la estación volverá a bloquear la entrada, ¡maldita sea! Si quieres morir, muere afuera. ¡O tírate al río Han o algo así!” La gente corrió hacia él y lo sacudió violentamente. Maru se sentía como si estuviera de pie sobre la cubierta de un barco en medio de una tormenta. Sentía que sus entrañas se agitaban y no podía mantenerse erguido. Sintió que iba a morir así, cuando, Sus ojos cerrados se abrieron de repente. Instintivamente, respiró hondo. El hedor nauseabundo que lo había atormentado hasta hacía un momento había desaparecido. En lugar de un mal olor, lo que le cosquilleaba la nariz era el aroma característico de los desinfectantes. Maru miró el techo blanco antes de incorporarse. Estaba en una sala tranquila. No había nadie a su alrededor. No es que estuviera en una habitación privada. Había cuatro camas, simplemente no había nadie en ellas. Las noticias salían del gran televisor de la pared. Hablaban de cómo el primer trasplante electrónico de retina había sido un éxito. Luego se mencionaba que podía conectarse a la red con algunos dispositivos periféricos. Parpadeó y miró a su alrededor antes de darse cuenta de que le costaba respirar con la boca abierta. El aire le circulaba por la boca. Quería respirar hondo para que sus pulmones se llenaran, pero por alguna razón, un acto tan simple le resultaba muy difícil. Intentó tocarse la frente con el dorso de la mano. No había nada. Pensó que estaría sudando frío, pero lo que sintió fue una textura parecida a la corteza seca de un árbol. Levantó la mano para tocarse la cara. Comprendió lo que significaba "piel y huesos" con solo tocarla. Movió los dedos siguiendo la forma de su cráneo, claramente delineada en su piel. Sintió como si una fina piel cubriera sus huesos. Maru retiró rápidamente la mano de su cara por miedo a perforarse el rostro. Sabía que era un sueño, pero la aterradora sensación de realidad lo sumió en un profundo terror. Ja, ja. Respiraba con dificultad. ¿Acaso esto no era una sala de hospital? ¿Por qué no recibía ningún tratamiento a pesar de que su cuerpo parecía estar en mal estado? En ese preciso instante, la puerta de la sala se abrió y entró un hombre. El hombre delgado le sonrió antes de sentarse en la cama junto a la suya. El hombre que Maru parecía recordar, pero a la vez no, abrió la boca, “Me voy a casa ahora. Cuarenta y siete años, ¿eh? He vivido una vida intensa hasta ahora, así que supongo que pasaré mis últimos años en casa, tranquilo.” “¿Ir a casa? ¿Qué quieres decir?” Inconscientemente, le habló al hombre sin ninguna cortesía. El hombre que tenía enfrente se rió. “Claro, me refiero a los cuidados paliativos. Pero este país también está bastante bien, ¿verdad? Con solo 110.000 wones al mes, un médico y una enfermera te visitan cada mes. Mi familia también parece estar tranquila. O sea, ¿sabes? Hay un hombre con cáncer terminal solo en una casa. ¿Qué familia estaría tranquila sabiendo eso?” “¿Cáncer terminal?” ¿Qué te pasa, amigo? ¿Tuviste un sueño? Bueno, supongo que sí que hablas de cosas raras de vez en cuando. El hombre sentado frente a él habló de algunas cosas después, pero Maru no escuchó nada. Cáncer terminal. Esas dos palabras le taparon los oídos. Solo entonces vio sus brazos y piernas delgados como ramitas. Quizás era un cuerpo que dependía de gachas para sobrevivir, si es que podía. Esto es un sueño, esto es un sueño... sintió ganas de vomitar. ¿Qué tenía que hacer para escapar de esta pesadilla? Tras mirar a su alrededor, vio una ventana. Se incorporó y se acercó a ella. “¿Tomar un poco de aire fresco? ¡Me parece genial! No hay nada mejor que la brisa primaveral. Puede que sea nuestra última primavera, así que hagamos todo lo que queramos.” Inmediatamente después, se oyó un fuerte estruendo a sus espaldas. Maru se giró lentamente. El hombre, que parecía haber renunciado a todo en la vida como si hubiera alcanzado la iluminación, había agarrado el reloj de mesa y lo había estrellado contra la esquina de la cama. “Deja de hacer tictac, maldita sea. Quédate quieto, maldita sea. Maldita sea. Todavía no tengo cincuenta años. Ni siquiera he visto a mis hijos casarse. ¿Por qué, por qué…?” Fue trágico. Maru no pudo soportar mirar. Si existiera un infierno apacible, sería este lugar. Abrió la ventana de par en par. La habitación parecía estar en el cuarto piso. Era lo suficientemente alta como para que cayera de cabeza y muriera al instante. Maru se subió al alféizar sin dudarlo. El viento hizo ondear su ropa. “¡O-oye! ¿Qué estás haciendo?” “Despertando. Voy a despertar de esta pesadilla terrible.” “¿Estás loco? ¿Y el seguro? Sabes que no te pagarán si te suicidas. ¿Y qué hay de la familia de la que tanto presumías? ¿Qué vas a hacer con ellos?” El hombre que hasta hacía un instante maldecía el paso del tiempo, ahora se preocupaba por él. ¡Qué crueldad! “Estoy bien. Al fin y al cabo, esto es un sueño.” “Esta es la realidad, ¿sabes? ¡La realidad!” “No, esto es un sueño. Lamento decirlo, pero es un sueño. No te preocupes. Tampoco vas a morir. Porque esto nunca sucedió.” “¡H-Han Maru! ¡Oye! ¡No, no puedes hacer eso!” Arrojó su cuerpo afuera mientras escuchaba la desesperación contenida en esas palabras. Ahora, debería poder despertar de este horrible sueño, tal como él pensaba que, “Si estás cansado, deberías entrar y descansar un poco. El doliente principal siempre es quien más lo pasa.” Había una persona que lo sostenía mientras temblaba. Una vez más, era un hombre desconocido. Al oír la expresión «doliente principal», miró instintivamente su brazo. Llevaba una venda. “¿Un funeral?” “Este tipo, estás fuera de ti. Deberías descansar. Mientras tanto, yo vigilaré este lugar por ti.” En el instante en que se puso de pie, sujetándose la cabeza dolorida, vio una fotografía en el marco negro, más allá del denso aroma a incienso. En la foto aparecía una mujer con una sonrisa radiante. Maru se rió como si hubiera perdido el control. “¿Por qué no me matas… en vez de eso?” Era su foto. Se quedó mirando la imagen de ella, que aún no había cumplido los veinticinco, antes de reírse en vano. ¿Era una broma de Dios? ¿Tenía que pagar el precio por la bendición de vivir otra vida? Miró el calendario. Era el año 2010. Se sentía cansado, no quería más de esto. Maru se golpeó la cabeza contra el suelo. Quería escapar de ese sueño ahora, ya que solo le mostraba desesperación. Ese maldito sueño no terminaba ni siquiera con su muerte. Era un laberinto horrible sin salida. De repente sintió que ese sueño podría no terminar jamás. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Perdió la fuerza en las piernas y no pudo volver a ponerse de pie. Cuando sonrió como un loco en medio de un grupo de desconocidos, la gente vestida de negro chasqueó la lengua con lástima y le dijo que se animara. ¿Qué significado tenía ese sueño? ¿De quién era esa obra? Si era voluntad divina, quería decir que era demasiado cruel. En ese instante, vio al conejo de antes entre la gente que pasaba. El conejo olfateó mientras sostenía el reloj de bolsillo y lo miró fijamente. Luego comenzó a saltar como si le indicara a Maru que lo siguiera, antes de volver a mirarlo. Maru observó al conejo alejarse saltando, aturdido, antes de seguirlo apresuradamente. “¡Oye, Han Maru! ¿Adónde vas?” Se zafó de la mano que le agarraba el brazo y persiguió desesperadamente al conejo.