Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 419 online gratis en español

Maru miró al director Joongjin mientras se abrochaba el uniforme. El ambiente en el set lo marcaba principalmente el director. Choi Joonggeun, el director de Twilight Struggles, era de pocas palabras durante el rodaje. Las únicas que pronunciaba eran: «otra vez» y «bien». Ya fuera un compañero mayor o menor, un actor principal o uno secundario, no les hablaba con frases largas. Simplemente se sentaba frente al monitor con el rostro inexpresivo y hablaba de vez en cuando. Una vez que conseguía un buen corte y la cámara se detenía, se convertía en un amigo cercano del resto del equipo. El método de Joonggeun consistía en dejar que los actores decidieran por sí mismos. Este método también ejercía una presión considerable sobre ellos. No había retroalimentación durante el rodaje. Solo les comentaba a los actores lo que había anotado y pensado durante la filmación en los descansos. Una vez que la cámara volvía a grabar, no decía nada más. Durante el rodaje de Twilight Struggles, vio a Moonjoong sumido en sus pensamientos. Probablemente estaba pensando en cómo resolver las peticiones que le había hecho el director. ¿Cuántos rollos de película habían usado? Maru solo estuvo allí un día, pero quedó estupefacto cuando el director hizo docenas de tomas para una sola escena. El método de Joonggeun consistía en ayudar a los actores a encontrar sus propias respuestas. Este método solo era posible si tenía la confianza suficiente para no darles indicaciones. Sin embargo, la confianza fundamental en esos actores era esencial. Si trabajaba con actores veteranos, podía crear escenas de alta calidad en poco tiempo, pero si no era así, tenía que desechar muchos rollos de película. A pesar de los riesgos, Joonggeun brindó las mismas oportunidades a todos los actores durante el rodaje. Esperó y volvió a esperar. “Dale un golpe seco al escritorio cuando digas ‘cállense’. Con un tono firme. Imagina que intentas tapar las voces de los demás en el micrófono. Luego date la vuelta hacia la izquierda.” Joongjin limitó el margen de actuación. Controlaba cada pequeño gesto del actor con sus palabras y quería que actuaran bajo su control. Al principio, Maru pensó que solo daría instrucciones a los actores secundarios y de reparto, pero terminó dando instrucciones detalladas a todos los actores que entraron al aula. ¿No sería mejor girar a la derecha? Cha Taehoon, el actor principal que interpretaba un papel infantil, dio su opinión, pero Joongjin se negó de una manera suave pero firme que no dejaba lugar a negociación. Nadie le respondió tras percatarse de la meticulosa presión que se escondía tras sus palabras suaves. Mientras continuaban las explicaciones, otra persona entró en el aula. Era Miso. “Entonces, preparémonos.” Joongjin colocaba a cada actor en la posición correcta. Les indicaba hacia dónde miraban, el ángulo de sus brazos, la forma de su boca, etc. Les explicaba cada pequeño detalle como si estuviera enseñando a un niño que no supiera nada. Maru observó cómo las expresiones de los niños actores comenzaban a tensarse lentamente. “Vamos a empezar la grabación así. Haremos una toma general y luego grabaremos cada parte. Todos, sigan las instrucciones que les di. Aunque se equivoquen, no se detengan. Yo soy quien toma esa decisión.” Joongjin salió de clase. Una cámara, montada sobre una plataforma rodante que luego se deslizó sobre rieles, se movió alrededor de la entrada del aula. Maru vio al director de la cámara asentir con la cabeza hacia Joongjin. “Escena tres-guion-uno-guion-uno.” El miembro del equipo, con una claqueta, la golpeó frente a la cámara. Acto seguido, se escuchó la voz del director. ¡Preparados, acción! La cámara se deslizó dentro del aula. Parecía estar captando la atmósfera general de la escena. Maru observaba la situación en posición de descanso, tal como Joongjin le había indicado. Todos realizaban las acciones que el director les había indicado. La cámara, montada sobre un carrito, se detuvo frente a Park Gwangsoo, quien estaba sentado en la primera fila. Park Gwangsoo pronunció la frase que había preparado con gran convicción. Su personaje era el primero de la clase. De repente, todos en la clase guardaron silencio. El director les había dado instrucciones detalladas sobre sus expresiones y gestos al quedarse callados. No hubo improvisación alguna frente a la cámara. Todo era una puesta en escena creada por Park Joongjin. No había individualidad alguna. A pesar de ello, Maru consideró que este lugar era de una naturaleza exuberante. Dirigir era algo artificial. Dado que una persona creaba una historia imaginaria y daba instrucciones en consecuencia, solo podía ser artificial. Sin embargo, entre las dos direcciones, estaban las emociones de los individuos, así como su actuación. Era la mezcla de artificio e individualidad lo que disminuía la artificialidad y aumentaba la empatía. No, Maru no creía que eso fuera cierto hasta que vivió ese momento. La dirección de Joongjin en el aula era bastante artificial. Limitaba toda acción individual, eliminando cualquier interacción entre sus instrucciones. Creaba el espacio como si estuviera produciendo en masa. Maru pensó que la contradicción de esta metodología pronto se haría evidente al comenzar el rodaje. El orden perfecto solo podía parecer mecánico. Predijo que la «naturaleza humana» que buscaban los profesionales de la industria estaría ausente y daría como resultado una imagen asfixiante. Sin embargo, lo que realmente sucedió fue la imagen de un aula que, a pesar de ser ordinaria, tenía sus propias características y, sobre todo, no tenía defectos. ¿Qué pasaría si el niño que charlaba a su lado mirara un poco más abajo, si el que silbaba junto a la ventana silbara un poco más, y si el uniforme del hombre sonriente sentado al fondo estuviera un poco más pulcro? ¿Seguiría siendo lo mismo? Suspiró inconscientemente. Finalmente, continuaron hasta que Gwangsoo rodeó con su brazo a Bangjoo y rieron juntos. Fue una toma larga. Durante esta toma de 3 minutos, no hubo ninguna señal de NG. Taehoon golpeó el escritorio. Entonces, un segundo silencio inundó el lugar. Todos miraron a Taehoon al mismo tiempo. Cada movimiento, hasta el de sus manos, fue exactamente como Joongjin les había indicado. Una vez que todas las miradas se posaron en él, Taehoon se levantó de su asiento y caminó hacia la cámara. —Corten —dijo Joongjin con voz alegre. Tras entrar en el aula, Joongjin caminó entre todos y les señaló a cada uno sus errores. Los que fueron señalados abrieron los ojos con sorpresa. Parecían asombrados de que Joongjin se hubiera percatado de sus pequeños fallos. “Vamos a hacerlo de nuevo. Solo tienes que hacer lo que te dije.” Mientras Joongjin sacaba a los actores principales y a Miso del aula, Maru enderezó la espalda y se incorporó. “Seonbae-nim.” Bangjoo, que estaba sentado en primera fila, se acercó a él. "¿Qué es?" “¿Se supone que rodar una película debe ser así?” “¿Hay algo extraño?” “Sí, lo es. Es completamente diferente a como me lo imaginaba.” “¿Qué esperabas?” “Actuábamos en esto y aquello, y luego el director nos decía quién se equivocaba, quién lo hacía bien y qué podíamos mejorar. Cuando nos bloqueábamos, hablábamos con otros actores, y… en fin, esperaba un ambiente más ajetreado.” “Pero es extraño porque hay demasiado silencio y calma.” “Exacto. En las películas de Jackie Chan, siempre muestran las tomas falsas durante los créditos finales, ¿verdad? El equipo y el director se ríen juntos y a veces se miran con recelo…”. Bangjoo hizo una expresión compleja. “Esto no es actuación, pero…” Bangjoo frunció el ceño y se lamió los labios como si no encontrara las palabras adecuadas. En ese momento, Joongjin, Miso y los actores principales regresaron. Bangjoo suspiró y volvió a su asiento. “Solo tienes que hacer lo mismo que la última vez. Puede que el movimiento de la cámara cambie, pero no te preocupes. Simplemente haz lo que tienes que hacer.” Maru miró a Joongjin, que caminaba justo a su lado. Al cruzar miradas, Joongjin le dedicó la misma sonrisa que había mostrado en el restaurante. Al verlo darle la espalda, Maru recordó una partida de ajedrez. Probablemente eso era lo que Bangjoo buscaba. Aquello era un tablero de ajedrez, el director era el jugador. Entonces, ¿qué significaba eso para la gente de allí? 'Piezas de ajedrez que no pueden moverse por sí solas'. ¿Era este un lugar de rodaje? ¿O era un estudio para una sola persona? De algo podía estar seguro Maru: Joongjin probablemente tenía una visión completa de la película en su cabeza. La forma de actuar de un genio. Ahora entendía por qué Joongjin elegía a los actores basándose únicamente en sus figuras. La forma misma de un ser humano, solo eso, no se podía cambiar a voluntad, así que Joongjin escogía a los adecuados. En cambio, sometía todo lo demás a sus cálculos. Todas las personas allí reunidas se convirtieron en sus herramientas, y las herramientas no podían hablar. No había necesidad de que las herramientas expresaran sus opiniones. Simplemente hacían lo que se les pedía. «Sin embargo, existen herramientas que pueden hablar». Maru miró hacia la puerta trasera del aula. Allí, apoyada en la puerta, una mujer observaba la clase con ojos penetrantes. Era la directora Choi. —Ah, si se trata de usted, director Choi, no tengo ninguna queja. La única persona fuera del alcance de Joongjin. Joongjin, que trataba a todo lo que entraba en su espacio como una herramienta, aceptaba sus opiniones. Ella expresó su opinión como persona. Maru deseaba estar en esa posición. ¿Acaso Joongjin escucharía a alguien a quien conociera desde hacía mucho tiempo? No. No parecía el tipo de persona que haría eso. Al final, el único método parecía ser obtener su aprobación. Entonces, ¿cómo? “Haz exactamente lo que te digo. Luego, comencemos el rodaje.” Joongjin chasqueó los dedos al marcharse. Ya no podía hacer nada. Solo podía dejarse caer sobre el escritorio y observar todo a su alrededor. No había manera de avanzar. Para expresarse de otra forma, necesitaba moverse, pero ahora mismo, lo único que podía hacer era mover los dedos, tal vez. Quizás Joongjin lo notara y le advirtiera: que no hacía falta fingir. Aunque grabaron una toma de cobertura para cada actor, no hubo ninguna toma fallida. Fue sorprendente. Apenas había pasado una hora desde que comenzó el rodaje, y la escena del aula ya había terminado. Lo que finalmente se convertiría en un clip de al menos dos minutos, se terminó en menos de una hora. “Gracias por vuestro trabajo, y continuemos después del almuerzo. Por la tarde grabaremos principalmente escenas de acción, así que comed bien y guardad energías. ¡Mucha suerte a todos!” Joongjin intentó animar a todos. Sin embargo, los estudiantes dentro del aula estaban prácticamente sin energía. Todos eran conscientes de que los trataban como meros objetos. Los extras estaban mejor. Esa gente no tenía la obligación de actuar. Al fin y al cabo, no los habían llamado para actuar. Maru miró a Taehoon, que hacía muecas de amargura mientras se mordía el pulgar. Los que no lo soportaban eran los actores. Hasta ahora, ese chico no había sido capaz de "hacer" nada. En apariencia, actuaba, pero no podía considerarse algo propio. A un actor se le decía que no debía ayudar a otros a mejorar su actuación, sino imitar movimientos precisos. Era algo vergonzoso. Taehoon y Gwangsoo miraron fijamente al director Joongjin mientras se marchaba y lo siguieron inmediatamente. ¿Acaso iban a decirle algo? Maru negó con la cabeza. No era momento de preocuparse por los demás. “Vamos a buscar algo de comer por ahora.” Maru le dio unas palmaditas en los hombros a Bangjoo, que estaba tumbado boca arriba sobre el escritorio. Ahora conocía a su enemigo. Conoce a tu enemigo y conócete a ti mismo: ahora tenía que darse cuenta de lo que tenía que hacer. / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / Nota del autor: Aquí hay un segmento especial para satisfacer las expectativas del lector. Maru en 5 años. El campamento de reclutamiento del ejército de Nonsan se divisaba a lo lejos. Maru, que llevaba el pelo corto, saludó con la mano mientras avanzaba. Tenía los hombros caídos y las piernas lentas. No lloraba; parecía más bien cansado. ¿Por qué? ¿Acaso había alguna razón para ello? Maru siguió caminando, se dio la vuelta y habló. “Me alisté dos veces. Dos veces en el ejército. Hay que temer a lo desconocido y horrorizar a lo conocido. Ah, aquí voy de nuevo.” Maru parecía muy amargado mientras avanzaba profiriendo palabras incomprensibles. -El fin-