Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 395 online gratis en español
“Tú también me estás menospreciando, ¿verdad?”
“Joven amo. Un mendigo como yo jamás se atrevería a menospreciarlo, ¿verdad? ¿Cómo podría menospreciarlo si vivo de la mendicidad? ¿No le parece?”
“Todavía te atreves a hacerlo.”
“Si quieres pegarme, adelante. Mejor aún, ponte un grano de arroz en la mano para que pueda comer algo.”
Uljin interpretó el papel de Gaeguk, a quien le gustaba burlarse de la gente. Giwoo, quien interpretó el papel del joven Han Myung-hoe, agarró a Uljin por el cuello y resopló.
“¡Corten! Repitamos la grabación.”
El productor Changsung se levantó del monitor y se paró frente a los dos niños actores. El veterano productor consoló a los pequeños y les explicó claramente lo que tenían que hacer.
“Ambos lo están haciendo bien, pero estamos haciendo un primer plano. Quiero que sus expresiones sean más vívidas. ¿Me entienden? Están demasiado concentrados en sus voces, así que la escena se ve muy sosa.”
"Bueno."
Después de que el productor Changsung se marchara y reiniciaran la cámara, volvieron a grabar. Estaban filmando la misma escena por quinta vez. Aunque los actores repetían la misma acción varias veces, la cámara grababa desde diferentes ángulos en cada toma. Una toma enfocaba el rostro de Giwoo, otra el de Uljin, y luego tomaban otra desde un ángulo que permitía ver los rostros de ambos, y así sucesivamente.
La persona encargada del enfoque de la cámara parecía haber terminado de ajustar el objetivo cuando el director de cámara hizo una señal. La grabación se reanudó. Esta vez todo parecía ir bien, pero una persona saltó desde detrás de la valla, al otro lado de la cámara, y tomó una foto. Era un chico que parecía estar en el instituto.
“¡Oye, allá!”
Uno de los miembros del personal gritó y corrió hacia la valla. Los dos niños actores, absortos en sus papeles, se rascaron la cabeza antes de volver a sus posiciones originales.
“¡Caramba, ¿por qué no pueden simplemente cooperar con nosotros?!”, dijo el empleado que estaba de pie justo al lado de Maru.
Esta persona estaba a cargo de la utilería. Cuando la buena racha se vio interrumpida por una broma, la gente empezó a suspirar aquí y allá. El miembro del personal que persiguió al estudiante regresó negando con la cabeza. Parecía que lo había echado de menos.
“No le demos demasiada importancia y volvamos a disparar…”
Justo cuando el productor Changsung estaba a punto de consolar a los niños actores, se escuchó el sonido de un avión. El técnico de acústica que sostenía un micrófono de pértiga se encogió de hombros y lo bajó un instante.
“Parece que ya hay indicios de que nuestro drama será un gran éxito. El hecho de que haya tantas distracciones en el primer rodaje es señal de que el trabajo valdrá la pena.”
Al oír las palabras del productor, los actores y el equipo se rieron. Changsung tranquilizó el ambiente como el director de una orquesta. Changsung demostró la gran importancia del trabajo del productor.
“Intentémoslo de nuevo.”
La perturbación había cesado y el avión se había alejado. Una tenue luz iluminaba de nuevo la tranquila guarida del mendigo. Las cámaras empezaron a grabar y el técnico de acústica ajustó los distintos equipos. Tras comprobar que todo funcionaba correctamente, el productor dio otra señal y los niños actores retomaron sus actuaciones.
Maru observó la escena un rato antes de retroceder y abrir el guion. Parecía que aún faltaba bastante para que aparecieran los demás mendigos en la historia. Aunque el productor Changsung hablaba en voz baja, sus peticiones eran muy acertadas.
Estaba hojeando las páginas cuando sintió una mirada sobre él. Al mirar a su lado, vio a una chica que le miraba el guion que tenía en las manos con los ojos muy abiertos. Recordó su nombre: Kim Bitna.
“¿Quieres verlo?”
Al verla asentir, le pasó el guion. A pesar de que apenas tenía edad para empezar la primaria, lo leyó con mucha serenidad. Quizás tenía lo necesario para convertirse en una estrella algún día.
Maru miró a su alrededor. Vio a una mujer con gafas de sol fuera del plató. Era la madre de Bitna, la que se había marchado tranquilamente la última vez. Cruzó la mirada con ella un instante, y ella lo saludó primero con un asentimiento. Probablemente le estaba diciendo que cuidara de su hija. Maru asintió también.
“Bueno, ahora vamos a darle la vuelta.”
Al oír las palabras del productor, las luces y el equipo que estaban detrás de Giwoo se movieron hacia detrás de Uljin.
“¡Guau, están disparando otra vez!”
Se oyó una vocecita. Parecía que era la primera vez que uno de los miembros del equipo presenciaba una grabación. Maru también se rió, sorprendido por lo absurdo de la situación. En televisión, la escena duraba como mucho un minuto, pero grabar una escena tan corta requería varias horas. Sin saberlo, pensó que la escena se grababa desde múltiples ángulos con varias cámaras a la vez, pero en realidad solo había unas pocas y la misma escena se grababa varias veces. Los mismos diálogos se repetían una y otra vez, y si el fondo cambiaba o no parecía encajar con la grabación anterior, la grabación se pausaba, se volvía a colocar el fondo y luego se reanudaba la grabación. Era la máxima expresión de la repetición.
Vamos a hacer un primer plano de tus manos cuando lo agarres por el cuello. No hace falta que parezca que te tiemblan. Tus manos temblarán solas si aprietas con suficiente fuerza.
Tras finalizar el rodaje, el productor Changsung llamó a los actores secundarios. Los ocho mendigos, entre ellos Maru, se colocaron frente a Changsung.
Ya casi es la hora del almuerzo, así que terminemos esto rápido. Los mendigos 1 y 2 se colocarán junto al segundo mendigo y hablarán entre ellos mientras entran. Luego, corran rápidamente hacia los dos personajes principales cuando los vean agarrándose por el cuello. Exageren. Imaginen que su casa está en llamas.
Tras grabar a fuego las órdenes del productor Changsung en sus mentes, el grupo fue trasladado al exterior de la abertura. Mientras se instalaban las cámaras sobre raíles, el productor Jinhyuk se acercó a Maru.
“La atención se centra en ti.”
"Bueno."
El productor Jinhyuk asintió con la cabeza al director de cámara antes de hablar con los actores secundarios.
“Empezarás a caminar desde ahí y llegarás hasta aquí, y te encontrarás con que Gaeguk está agarrado por el cuello. El corte solo termina cuando llegas corriendo hasta aquí, así que tenlo en cuenta.”
Maru miró la línea que Jinhyuk dibujó con el pie y respondió "sí".
“Repasemos nuestras líneas una vez más.”
Repasó las líneas con los que interpretaban a los mendigos 1 y 2. El contexto era que, por suerte, habían recibido mucha comida sobrante de la fiesta. Caminaron hacia adelante mientras conversaban. Una vez que entendieron lo que tenían que hacer, regresaron a sus posiciones iniciales.
“Hagámoslo.”
Maru habló con los demás actores secundarios. Todos tenían una edad similar a la suya o eran más jóvenes. Como eran actores secundarios, el rodaje debería terminar sin problemas siempre y cuando no cometieran un error grave.
Una vez instalado todo el equipo, el productor Changsung les indicó que se prepararan. Tras mirar a la cámara una vez, Maru calmó su respiración. Sobre su cabeza colgaba un micrófono de pértiga. La grabación estaba a punto de comenzar.
«Las frases se pronuncian, no se dicen en voz alta».
Dado que era un mendigo, no había necesidad de darle importancia a sus palabras. Dibujando la imagen de un mendigo que el productor Changsung le había pedido a Uljin, estiró ligeramente la barbilla. Vio al productor Changsung tomar el walkie-talkie con la mano mientras se sentaba frente al monitor. El productor Changsung los miró con una sonrisa relajada antes de levantar la mano a la altura de sus ojos y gritar: "¡Todo va bien, avísenme cuando estén listos!".
Sonrió y comenzó a caminar, empezando con el pie derecho. Llevaba una bola de arroz que le había dado el equipo de utilería y caminó hacia la entrada. Sus pasos eran ligeros y sus hombros se movían de arriba abajo como si estuviera a punto de tararear. Los labios curvados y los ojos a juego. Pensaba en cada uno de sus movimientos. A menos que alcanzara un nivel en el que pudiera hacer todo eso por reflejo, tendría que esforzarse mucho para controlar sus emociones y evitar expresiones innecesarias. Si no lograba contenerlas, se vería exagerado o simplemente incómodo. Para expresar sus emociones sin que resultaran fuera de lugar, tenía que saber dominar cada matiz de sus sentimientos. Si eso era imposible, entonces la contención era la base de la actuación.
"Merece la pena escuchar las palabras del instructor Miso."
Solo tenía que mostrar a un mendigo que pareciera alegre. Cualquier otra cosa sería un desperdicio, y el productor tampoco lo querría.
“Ojalá todos los días fueran como hoy.”
“Sí. Yo también desearía que hubiera fiestas todos los días.”
“¡Mira esto! ¡Yo también conseguí caramelos de calabaza!”
El mendigo número 2 mostró su caramelo de calabaza y habló. Fue una acción exagerada que no se vio durante el ensayo.
Maru aguzó el oído. Por suerte, no oyó la voz del productor. Maru reaccionó a aquello de una forma que no desentonaría.
“¡Bien por ti!”
Tomó el caramelo de calabaza del mendigo 2 con voz burlona. Hasta ese momento, todo parecía estar bien. La línea que dibujó Jinhyuk se le quedó grabada en la vista. Cuando Maru puso el pie sobre la línea, giró la cara para mirar la abertura. Vio cómo agarraban a su capitán por el cuello. Era un hermano menor agradecido que, con su inteligencia y su don de palabra, conseguía comida para los mendigos de la zona. Al pensar en ello, la ira comenzó a invadirlo.
"¡Eh, tú!"
Gritó y echó a correr. Los demás actores secundarios también gritaron "¡oye!" antes de seguirlo. Cuando dieron unos cinco o seis pasos, el productor Changsung gritó "¡Corten!".
“Bien, lo hiciste bien. ¿Pero puedes venir aquí un momento?”
Maru y los dos actores secundarios se colocaron frente al productor Changsung.
“Eso estuvo bien, pero como te lanzaste hacia adelante, no pude grabarlos a los dos porque sus cabezas se estorbaban. Así, los espectadores no sabrían quién está hablando. Se vería raro.”
El tipo que hacía de mendigo 2 se disculpó.
“No te sientas tan mal. Lo hiciste bien. Lo hiciste bien, pero te estoy diciendo que hagas al menos lo que acordamos. Ah, y segundo mendigo.”
"Sí."
"Puede…."
El productor Changsung entrecerró los ojos y señaló la bola de arroz que Maru tenía en las manos antes de hablar.
“¿Puedes hacer lo mismo mientras comes eso?”
Maru miró la bola de arroz que tenía en la mano.
“Si es comestible, lo haré.”
“¿Tienes las manos limpias?”
"Sí."
“¡Oye, haz una bola de arroz!”
Una de las personas que seguía a Jinhyuk a todas partes corrió hacia el equipo de utilería. Un rato después, regresó con una bola de arroz en una bandeja. La bola de arroz estaba hecha con arroz blanco, alga nori en polvo y algunas verduras. A Maru le gustó que se viera bastante sucia.
“Eso tiene buena pinta. Segundo mendigo, aquí tienes.”
Agarró la bola de arroz caliente.
“Intenta decir tu frase mientras te la comes.”
Maru asintió con la cabeza y dio un gran mordisco. Se suponía que era un mendigo. No tenía por qué taparse la boca y reírse como una dama noble ni nada parecido. Simplemente masticó un poco de arroz antes de decir su frase cuando el productor Changsung se lo indicó.
“Ojalá todos los días fueran como hoy.”
Aunque se le quedaron granos de arroz atascados debajo de la lengua y en las encías, su pronunciación fue impecable. Como su tono de voz no era muy fuerte, no tuvo ninguna dificultad para hablar mientras comía.
“Da una vuelta y trata de decir tu siguiente frase.”
Su siguiente frase fue una frase larga y alargada. Pronunció las palabras «bueno para ti» y enfatizó el «tú» al final. A diferencia de la primera frase, era probable que terminara escupiendo algunos granos de arroz. Maru caminó y dijo su frase a la señal del director después de dar otro bocado.
“¡Bien por ti!”
En el instante en que dijo eso, un poco de arroz salió disparado de su boca. Maru rápidamente recogió los granos con la mano izquierda y, haciendo un sonido de succión, los volvió a meter en la boca. Luego, reanudó su camino como si nada hubiera pasado.
“Eso. Haz exactamente eso.”
El productor Changsung sonrió y volvió a su puesto. Maru tomó la bola de arroz que le había dado el personal y se colocó en su posición inicial. Tras intercambiar miradas con los demás actores secundarios, esperó la señal del productor.
“Bueno, entonces. ¡Que empiece la acción!”
Se podía oír la voz del productor Changsung.
* * *
Changsung se cruzó de brazos y miró el monitor. El grupo de mendigos avanzaba. Al ver al mendigo que iba al frente sonreír con alegría, Changsung también sonrió.
“Es bueno.”
“Sin duda.”
Jinhyuk asintió desde un lado. Sí, los actores principales y secundarios eran lo más importante en un drama. Sobre todo porque los actores con un talento excepcional podían salvar un guion pésimo y una dirección desastrosa. ¿Y qué seguía entonces? Changsung creía que era el fondo.
Incluso entre los elementos de fondo, consideraba que el trasfondo creado por los actores era el más importante. Sin conocer la importancia de los actores secundarios, que ni siquiera tenían muchas líneas de diálogo, uno no podía considerarse director. Era la suma de las imágenes de esos personajes secundarios lo que creaba la atmósfera de la época. Los personajes secundarios eran los encargados de transmitir a los espectadores cómo era la gente en la época en que se ambientaba el drama.
Se podría decir que habían cumplido con su trabajo con solo aparecer en pantalla, ¿y encima decían bien sus diálogos? No pudo evitar elogiarlos.
“¡Bien por ti!”
Esa desvergüenza de simplemente tragarse el arroz que se le había salido de la boca sin reaccionar de forma exagerada fue genial. Si se lo hubiera tragado apresuradamente como si fuera un desperdicio, Changsung le habría dicho que se calmara, pero el chico se contuvo como si ya lo supiera. Aun conteniéndose, mostró lo necesario mientras caminaba.
Parecía que había pensado en cómo sería retratado ante la cámara.
Entre los actores de este campo, existía un dicho común: la cámara muestra lo que no se ve. La pantalla, por alguna razón inexplicable, reflejaba el esfuerzo, la pasión y la práctica de los actores. Convertía esos valores en cifras y permitía a los espectadores evaluarlos.
Después de que la cámara enfocara el punto en el que estaban a punto de avanzar rápidamente, Changsung gritó: "¡Corten!".
“Supongo que no necesitamos volver a hacerlo.”
En el segundo rodaje obtuvieron un resultado satisfactorio.

Continúa leyendo
¡La vida, una vez más! (Novela)
Capítulo 396
¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 395
Estás leyendo el capítulo 395 de ¡La vida, una vez más! (Novela), un novela. A veces, en nuestra vida cotidiana, todos pensamos en algo en particular al menos una vez. ¿Y si… pudiera volver a «aquel» momento? Lo curioso es que, justo cuando piensas eso, regresas al pasado desde el futuro. «Una… Este capítulo tiene publicado el 1 de junio de 2026. ¡La vida, una vez más! (Novela) tiene 1303 capítulos disponibles en LectorTMO, en español y sin registro.