Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 1085 online gratis en español
Una sombra se cernía sobre el cielo y la carretera, filmada desde un ángulo bajo. La suela de una zapatilla llenaba la pantalla. Junto con un ruido blanco, se oía el sonido del asfalto al pisar, antes de que el dueño de la zapatilla se alejara, dándole la espalda a la cámara.
Vestía un uniforme de trabajo manchado de pintura y una gorra de béisbol amarillenta. En una mano sostenía un cigarrillo casi consumido. Un simple gesto explicaba la situación del protagonista.
El lugar había cambiado. Ahora era una casa estrecha. El hombre con el uniforme de trabajo abrió la puerta y entró. Tenía los ojos llenos de cansancio, como si fueran a cerrarse en cualquier momento.
Tras arrojar la gorra de béisbol, el hombre se tambaleó al quitarse el uniforme.
A Seoksoo le gustaba bastante esa actitud cotidiana y natural.
El hombre, que se quitó los pantalones moviendo los dedos de los pies, se tumbó inmediatamente sobre la manta extendida en el suelo. A través del altavoz se oía una respiración entrecortada.
El sonido carecía de fuerza y, además, agotaba al oyente.
Golpes, golpes: el sonido rompió el breve silencio. El hombre no se movió. Acto seguido, su teléfono empezó a sonar. El tono de llamada y el timbre crearon una armonía.
El hombre se cubrió la cabeza con una manta y apartó el teléfono de un manotazo. Un instante después, se oyó el tintineo de unas llaves antes de que se abriera la puerta.
Era una mujer. Al igual que el hombre, parecía tener unos veinte años.
La cámara captó el desorden de la casa desde la perspectiva de la mujer. Ella comenzó a limpiar. El hombre, tendido en el suelo, no dijo nada. Cuando la mujer terminó de limpiar, le dijo que debían hablar.
"Más tarde. Tomemos una más tarde", dijo el hombre mientras se envolvía en la manta.
Su voz apagada delataba su agotamiento y lo molesta que le resultaba la situación. La mujer insistía en hablar, pero el hombre no respondía.
La mujer se puso de pie: —Acabemos con nuestra relación, adiós.
El hombre, que solo giró la cabeza para mirar a la mujer, sonrió como si estuviera harto antes de cubrirse la cabeza con la manta.
Entonces, la pantalla cambió. El hombre que vestía el uniforme de trabajo sacó su teléfono junto al cartel que indicaba la zona de construcción.
"Levantar."
Tras hablar consigo mismo, el hombre acabó por desahogar sus nervios antes de apagar el teléfono.
A continuación, se mostraba en forma de montaje la imagen de él cargando ladrillos, comiendo y trabajando.
La cámara volvió entonces a su casa. El hombre, aún exhausto, se quitó los pantalones con sueño y se dejó caer sobre la manta que estaba desparramada.
El hombre, sumido en el silencio, sacó su teléfono. Volvió a llamar a la mujer. Solo se oía el pitido de la señal, y ella no contestó.
¡Maldita sea! ¿Qué quiere ahora?
El hombre metió la mano dentro de sus pantalones y se rascó el trasero antes de tirar el teléfono como si ya no lo necesitara.
De vez en cuando, miraba el teléfono de reojo, como si fuera un ladrón.
A Seoksoo le gustó esa actuación. Ese "acto patético" del protagonista, que carecía de elementos agradables, generaba comedia y, al mismo tiempo, simpatía.
Fue una despedida aburrida entre una pareja de enamorados que llevaban mucho tiempo juntos, algo que algunos quizás hayan escuchado, o incluso presenciado.
Después de eso, la cámara siguió grabando al hombre dentro de la casa. Registró cada una de sus acciones como si fuera una cámara de vigilancia.
El hombre se preparaba algo de comer, pedía comida a domicilio, suspiraba al ver la ropa arrugada y limpiaba su sucio baño mientras maldecía.
El hombre que salió y regresó llevaba un poco de soju en las manos.
En ese momento, Seoksoo pudo intuir lo que sucedería a continuación. Esta película no se centraba en la trama ni en la dirección. En cambio, aprovechaba la empatía que generaba la vida cotidiana. Era como un ensayo.
Y el actor masculino en pantalla transmitía muy bien la esencia de la película.
Seoksoo pensó: Quizás el director no encontró un actor que encajara con el guion, pero escribió el guion basándose en ese actor.
El hombre, borracho, llamó a la mujer. Sollozó y se arrepintió de su pasado.
Lo siento, me equivoqué. Lo haré mejor.
Tras un fundido a negro, se pudo ver al hombre tendido boca abajo de nuevo. La casa seguía hecha un desastre. Se oyó el mismo golpe en la puerta, seguido de su apertura.
Cuando la mujer entró, el hombre la miró aturdido antes de sonreír.
La película terminó tras mostrar un primer plano de la tímida sonrisa del hombre.
"Hacía tiempo que no veía algo así. Dejó de lado cualquier trama y se centró en los acontecimientos. Me gusta mucho este tipo de cosas. Además, me gusta mucho ese actor. Parece inocente e ingenuo, pero también tiene un lado astuto", dijo Lee Sooae.
Seoksoo asintió con la cabeza. Le gustó porque no intentaba imitar de forma forzada las obras ya existentes. El actor también estuvo genial. No se notaba la presión de tener que parecer natural al actuar.
No sabía si había nacido con ese don o si lo había adquirido a través de mucha práctica, pero ese tipo era alguien que probablemente triunfaría como actor.
«Está bien, pero sigue siendo un poco decepcionante. ¿De verdad era necesario hacer un vídeo sobre eso? Fue lo primero que pensé. Creo que habría sido mejor si hubieran profundizado un poco más en los personajes y hubieran abordado otros temas». Choi Jaehan expresó una opinión diferente.
Lo bueno de esta película es que daba pie a la conversación, aunque algunos no estuvieran de acuerdo. En las películas anteriores, simplemente pasaban por alto todo sin decir nada.
"En fin, la opinión general es que el actor es bueno", dijo Lee Chansik. Todos asintieron al verlo en la pantalla.
«El actor se llama Park Joohwan. Tendré que ver también al otro, pero le doy mi voto a él. Ese tipo de actuación es bastante difícil, ¿verdad? Pero lo hizo muy bien», dijo Lee Sooae, haciendo girar su bolígrafo. Cerró la pantalla y empezó a escribir.
Seoksoo le dio una puntuación más alta que a los anteriores porque le gustó el color sencillo que tenía. Aunque no sabía si recibiría un premio, sin duda sería proyectado.
"Creo que debería ir a ver esto durante el GV."
"Déjame ir contigo."
Todos dejaron sus bolígrafos, aparentemente habiendo terminado su evaluación. Ahora, solo quedaba uno.
"Vamos a comer algo después de la última. Tengo muchísima hambre."
"¿Nos invita usted, señor?"
"¿Acaso no lo he hecho alguna vez?"
Seoksoo miró a Lee Sooae. Otra pantalla apareció sobre el fondo azul del escritorio. El cursor del ratón se colocó sobre el último vídeo. Junto con un clic, el vídeo apareció en la pantalla.
"'La forma del amor'. Para empezar, ese no es un título que me guste."
La película comenzó con la risita de Lee Sooae. Esta era la otra película que Lee Chansik había calificado de "problemática". Como "Water Fog" era bastante decente, Seoksoo se concentró en la pantalla con expectación.
El primer montaje de la película se filmó desde arriba, mostrando a un hombre que abría los ojos en un apartamento. El hombre, que miraba fijamente al techo sin moverse ni un instante como si algo pesado lo aplastara, se puso de pie lentamente.
Seoksoo se cruzó de brazos. Si el actor de Water Fog expresaba ligereza con un toque de humor, el actor que tenía delante representaba la frustración con una mezcla de seriedad y solemnidad.
El hombre se lavó las manos, se cambió de ropa con un silencio exasperante y cogió su bolso. No había en él ni rastro de vitalidad.
¿Cuál es el motivo de la depresión en su rostro? El director aún no ha revelado la razón.
La pantalla cambió y apareció un aula. Era luminosa, un marcado contraste con la lúgubre habitación del hombre. Incluso parecía demasiado brillante. Una mujer se acercó al hombre, que estaba sentado aturdido. Con expresión preocupada, le preguntó si se encontraba bien. Al parecer, había ocurrido algún tipo de accidente.
"Es una lástima lo que le pasó a Mijin, pero no puedes retenerla para siempre."
Tras esas palabras, la expresión del hombre se desvaneció. Ni siquiera la depresión se vislumbró ya. Era un rostro completamente ausente. Su alma se había escapado a través de sus ojos.
Seoksoo pudo suponer que Mijin debía haber sido una amiga cercana o una amante.
Durante 20 segundos, la cámara enfocó el rostro del hombre. 20 segundos es bastante tiempo en una película. Además, no había ni una sola línea de diálogo; solo se veía su rostro. Si bien esto pudo haber provocado que el público perdiera la atención, la actuación del actor disipó cualquier aburrimiento.
Seoksoo frunció el ceño. No lo hizo conscientemente. Simplemente se dejó llevar por las emociones del hombre en la pantalla, lo que provocó que tensara el rostro.
La forma en que el rostro del hombre se desmoronó en el lapso de 20 segundos le causó una profunda impresión. El acto fue bastante detallado. El sutil movimiento de los ojos, el temblor de los labios y la rigidez de los músculos crearon una tríada.
Aun albergando una emoción trágica, el público jamás lo percibiría si no se expresara a través de los ojos y los músculos del actor. Ese joven actor era plenamente consciente de ello. Los actores jóvenes suelen tener dificultades para expresar sus emociones internas externamente debido a que están demasiado centrados en su mundo interior, pero ese joven era diferente.
Era evidente que sabía qué emociones debía mostrar y cómo debía expresarlas. A Seoksoo le gustaba la naturalidad del actor de Water Fog, pero también la seriedad de este actor.
Bajó la mirada rápidamente, buscando el nombre del actor: Han Maru. Era un nombre bastante peculiar, difícil de olvidar.
"Es bueno."
Aunque no era obligatorio, todos guardaron silencio durante la proyección, pero alguien habló por primera vez. Fue Choi Jaehan.
"Sí", respondió Lee Sooae.
Un brillo apareció en los ojos del hombre mientras caía a las profundidades del abismo. Se impulsó hacia arriba y se dirigió a la entrada del aula.
La cámara, que seguía la mirada del hombre, mostraba la entrada a la habitación. Allí había una mujer. Miraba a la cámara con expresión inexpresiva.
Su expresión contrastaba enormemente con el vestido de una sola pieza de colores brillantes que llevaba puesto, lo que indicaba una cosa.
Ella era una persona muerta, también conocida como Mijin.
La cámara volvió a enfocar al hombre. El hombre, que estaba apoyado contra la pared buscando a Mijin, se acurrucó y cayó al suelo.
La pantalla cambió. Mostraba un lago con un cartel. El paisaje era realmente sombrío. Aquel escenario amargo y deprimente reflejaba la personalidad del hombre. Seoksoo pensó que la elección del lugar era bastante acertada.
Allí, el hombre se reencontró con Mijin. Fue entonces cuando comprendió algo. Mijin no era un fantasma; era una ilusión. Era la esperanza y la desesperación que solo él podía ver.
No había elementos fantásticos como la aparición de almas muertas. Después de eso, el hombre conversó con la ilusión, la amó y pasó su tiempo con ella. En ese atajo, el hombre se llenó de una vitalidad como nunca antes.
Amaneció. Sin embargo, esto no duró mucho. El hombre tenía la razón; sabía que no estaba cuerdo, que las ilusiones eran solo eso, ilusiones, y que jamás podría consolarse aferrándose a ellas.
El hombre se volvió seco. Sus amigos, que se preocupaban por él, e incluso su familia, se distanciaron, o mejor dicho, desaparecieron.
La cámara seguía mostrando el aula y la calle, pero no había nadie. Seoksoo intuía cuál era la intención del director.
En el último instante, el hombre y la mujer fueron los únicos que quedaron en un espacio donde todo había desaparecido. El hombre abrazó a la mujer. No sabía si era porque la amaba o porque intentaba escapar de la soledad que lo llevaría a la muerte.
La perspectiva cambió y la cámara mostró a un hombre solo, abrazando a alguien, antes de salir de casa. En las calles había gente. El sonido de risas alegres llenó el audio antes de que la pantalla se oscureciera.
«La historia es bastante anticuada, pero la dirección fue muy buena. Es un director talentoso. Con la práctica, creo que hará buenas películas», dijo Lee Sooae. Su valoración no terminó ahí. «Además, el actor. Su estilo de actuación no es de mi agrado, eso sí. Es demasiado rígido. Casi parece pomposo. Sin embargo, no estoy diciendo que sea malo. Es cuestión de gustos».
¿Tiene veintidós años? Tiene una base sólida. Me pregunto de dónde ha salido.
"Ya lo creo. Pero de vez en cuando aparecen actores así. Aunque no duran mucho. Están demasiado encasillados en un estilo y no pueden cambiarlo. A menos que encuentre la manera de alcanzar la fama con un papel que le venga como anillo al dedo, desaparecerá."
"Es cierto. No creo que pueda actuar como el actor de Water Fog."
Seoksoo escuchó en silencio las palabras de sus directores adjuntos. Todos tenían razón.
"En fin, todos estamos de acuerdo en que quizás no sea una película bien hecha, pero es una buena película."
"En lugar de decir que es buena, prefiero decir que es una película interesante."
Seoksoo asintió y preguntó: "De acuerdo. Ya que lo hemos visto todo, tomemos una decisión. Creo que dos de los diez puestos ya están decididos: Niebla Acuática y este. ¿Qué opinan todos?".
La respuesta llegó pronto, por supuesto; esto definitivamente se verá en pantalla.
"Bien. Ya van dos. Ahora, elijamos los otros ocho."

Continúa leyendo
¡La vida, una vez más! (Novela)
Capítulo 1086
¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 1085
Estás leyendo el capítulo 1085 de ¡La vida, una vez más! (Novela), un novela. A veces, en nuestra vida cotidiana, todos pensamos en algo en particular al menos una vez. ¿Y si… pudiera volver a «aquel» momento? Lo curioso es que, justo cuando piensas eso, regresas al pasado desde el futuro. «Una… Este capítulo tiene publicado el 2 de junio de 2026. ¡La vida, una vez más! (Novela) tiene 1303 capítulos disponibles en LectorTMO, en español y sin registro.