Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 1075 online gratis en español
—Has estado en el estudio, ¿verdad? —preguntó el productor Cha mientras cogía la taza de té. Hyojung asintió mientras se sentaba en el sofá.
“Fui allí hace unos días.”
"¿Cómo fue?"
“Bien. Casi era lo suficientemente bueno como para vivir en él.”
“Vivirás allí una vez que el programa salga al aire. Eres una persona que rinde mejor fuera de casa.”
“Creo que eso es lo que sucederá.”
El estudio preparado por la cadena de televisión estaba amueblado con pocos muebles y las paredes estaban empapeladas en gris, creando un ambiente relajante. Había probado a llevar su portátil allí para escribir y sintió que podía escribir con fluidez, sin distracciones ni interrupciones.
“Creo que tendrás un guionista asistente. Intenté conseguir dos, pero la gente que manejaba el presupuesto era bastante quisquillosa.”
“No se puede evitar. Yo también tuve que firmar un contrato aparte del del guionista principal cuando trabajaba como asistente. Pero bueno, al menos tengo uno. Es mejor que nada.”
“Si tienes a alguien en mente más adelante, avísame. Firmaré el contrato con esa persona. En cuanto al pago, serán unos 800 mil.”
“¿800, eh?”
Hyojung rodeó su taza de té con la mano.
Qué extraño. Me pagaban 400 cuando trabajaba como asistente de redacción. Me pagaban eso y tenía que ir a casa de la escritora para llevar a su hijo, limpiar la casa e incluso hacer la compra. En aquel entonces, pensaba que sin duda les pagaría a mis asistentes un sueldo completo y que solo se dedicaran a escribir. Pero ahora que he visto el contrato de honorarios por manuscrito, no puedo hacer lo que quisiera.
Tres millones de wones por episodio. El dinero que ganaría con la miniserie de 16 episodios no era precisamente pequeño. Era insignificante comparado con los guionistas estrella que batían récords con todo lo que escribían y hablaban de vender licencias a Japón, pero era una diferencia abismal comparado con cuando era guionista asistente. No era una cantidad insignificante, pero ni se atrevía a pensar en contratar a otro guionista asistente con ese dinero. Si la cadena de televisión no le hubiera dado uno, probablemente habría tenido que hacerlo ella sola.
Incluso la suma total de casi 50 millones de wones en concepto de honorarios por el manuscrito le pareció bastante pequeña si tenía en cuenta que quizás no podría realizar otro trabajo durante algunos años.
"Así somos todos. Por eso todos intentamos aumentar nuestra autoestima escribiendo buenas obras. Al fin y al cabo, todo se reduce a negocios; es un negocio cultural y también un negocio del teatro."
"Exacto. Sería un gran problema hacer arte con el dinero de otra persona. Cuando era joven, soñaba con escribir una obra perfecta de principio a fin, pero ya no lo deseo. Ese es un sueño que solo puede tener alguien que ha llegado a la cima. No, ni siquiera los escritores de primer nivel pueden hacer lo que quieran en esta industria. Nadie puede comportarse con superioridad ante las audiencias."
"Aun así, alguien del nivel de la escritora Park Misook debe poder hacer lo que quiera."
"Pero ella es la madrina de esta industria. Leí un artículo reciente que decía que gana 90 millones por episodio."
¿90 millones, eh? Eso es casi lo mismo que el salario anual de los gerentes generales en empresas decentes. Teniendo en cuenta todo lo demás que recibirá, debe ser una cantidad enorme.
Le gustara o no, todo se reducía al dinero. Hyojung también quería ser una escritora exitosa. Pero el mundo de los guionistas de teatro era demasiado competitivo como para que una chica con aspiraciones literarias pudiera vivir con los sueños y esperanzas de una joven.
Antes de que se aprobara la propuesta, le preocupaba a diario que la obra se detuviera, y una vez aprobada, le preocupaba conseguir el presupuesto suficiente, y una vez que terminara la obra, tendría que preocuparse por cuándo podría realizar su siguiente proyecto.
Si quería sobrellevar los gélidos vientos de la preocupación, necesitaba un refugio, y el factor más importante para crear ese refugio era el dinero.
El dinero era objeto de odio, así como de aspiración.
"Esta vez deberíamos hacerlo bien con nuestra pieza para que tanto tú como yo podamos aumentar nuestro valor."
Tras beberse de un trago el té que quedaba, el director Cha sacó algo de su bolsillo. Sobre la mesa había una tarjeta SD y un lector de tarjetas.
Este es el video de la audición del que te hablé antes de venir. Es algo que puedo decidir por mi cuenta, pero como es la primera vez para ambos, me gustaría escuchar tu opinión sobre la mayoría de las cosas. Si no quieres preocuparte por estas cosas, yo me encargaré de todo la próxima vez.
"No, está bien. Sería agotador tener que escuchar cada detalle, pero te estoy contando sobre los personajes. Dijiste que están interpretando los diálogos del oficial Park y Jaeyeon, ¿verdad?"
"Sí. El oficial Park será especialmente importante. Será el primer asesinato que aparezca en la historia."
"Los que vi la última vez estaban bastante buenos."
"Estos son los últimos candidatos, así que decidamos hoy después de ver esto. Pero una vez que lo veas, solo uno de ellos te llamará la atención. Bueno, si tú y yo tenemos preferencias similares, claro."
"¿Así que había algún actor que te gustaba?"
"Fue una figura arrolladora, al menos entre la gente de aquí."
Abrió su portátil e insertó el lector de tarjetas. Reprodujo los vídeos de la tarjeta SD con su programa de vídeo.
Junto con un ruido blanco, apareció un hombre. La voz del director Cha se oía fuera del encuadre, indicándole que empezara cuando estuviera listo.
"Es guapo."
"Al parecer, se está preparando para convertirse en un ídolo. Hoy en día, los aprendices de ídolo también reciben formación actoral. Cada vez aparecen personas más jóvenes, y les resultará difícil ser ídolos cuando lleguen a los veintitantos, así que se preparan desde pequeños."
"Hoy en día es difícil ignorar a los ídolos. Hay muchísima gente buena."
"Ya lo creo. La verdad es que tienen mucha tenacidad, así que mejoran rápidamente. Claro que tienen que asimilar coreografías difíciles, cantar y horarios infernales."
Hyojung observó la actuación del hombre en la pantalla. No se veía mal. No parecía del todo extraña, y su dicción también era buena. Solo por su actuación, era una lástima que lo usaran como actor secundario.
"¿Cómo está?"
"Es bueno, pero no muy bueno."
"Comparto esa opinión. Para empezar, no tiene pinta de detective. O sea, no todos los investigadores criminales son musculosos, pero él está demasiado flaco, ¿no?"
"Me lo imaginaba junto a los demás actores. No encaja. Además, destaca demasiado. Quiero una imagen más amigable."
"Bien. En eso estamos de acuerdo."
Hyojung movió el ratón para hacer clic en el siguiente vídeo, pero el director Cha le dijo que esperara y que hiciera clic en el archivo después.
"Veamos el del medio más tarde. Por ahora, primero este."
Parecía que el actor que el director Cha había elegido estaba en el medio. Hyojung hizo clic en el siguiente video. En cuanto lo vio, dijo que estaba bien. Se veía bastante joven, con una mirada traviesa. Daba una buena impresión y disimulaba su imagen de miembro más joven.
Fuera de los protagonistas, la impresión que causaban los actores era más importante que sus habilidades interpretativas. Esto se notaba especialmente en el caso del oficial Park, quien debía mostrar el momento de la muerte con gran claridad. Si su rostro, aparentemente inocente, reflejaba conmoción, sin duda captaría la atención del público.
"Me cae bien. Creo que encajará bien en la historia. Además, actúa bastante bien."
"Sí. Estoy de acuerdo. Veamos el último."
La directora Cha rebosaba confianza. Por lo que había podido observar, era una persona con gustos y aversiones muy definidos. Sus explicaciones sobre algo o alguien solían ser muy extensas cuando hablaba de algo que le gustaba. Sin embargo, incluso una persona así simplemente le pidió que mirara sin darle más explicaciones.
¿Cuánto le debía gustar esa persona para presionarla hasta ese extremo? Ella abrió el expediente con muchas expectativas.
A diferencia de los videos anteriores, este tenía mucho ruido. Ella pudo comprender la situación de inmediato. Este video fue grabado durante la práctica, antes de que comenzara la prueba. Los dos hombres que había observado pasaron frente a la pantalla. También pudo ver a dos mujeres.
La cámara siguió moviéndose hasta que se detuvo al enfocar al hombre que estaba de pie en la esquina. Su concentración al leer el guion era bastante seria. Tenía la mirada fija y los labios no dejaban de moverse.
El hombre, absorto en su guion, relajó las manos. Cerró ligeramente los ojos y siguió respirando despacio. A diferencia de los dos hombres anteriores, su primera impresión fue de apenas 70 puntos. Sus rasgos eran demasiado marcados. Sus ojos también eran más penetrantes que los de los dos hombres anteriores. Era un rostro apropiado para un drama de investigación criminal, pero no para el oficial Park. Era más propio de un detective veterano que de un recluta novato.
No, era demasiado joven, así que un papel de veterano tampoco le convenía. Por un momento se había equivocado, pues a pesar de su juventud, parecía tener mucha experiencia.
Jamás imaginó que percibiría tanta experiencia en un joven que aparentaba tener apenas veintitrés años.
¿Qué le gustó al director Cha de este actor? A juzgar por su impresión, el segundo actor era mejor, lo que significaba que se había enamorado de él por su actuación. Hyojung se cruzó de brazos. ¿Tan buena era su actuación como para que le diera más importancia a la interpretación de este hombre que a la apariencia del otro?
El hombre abrió la boca. Sus palabras eran ligeras, como si estuviera bromeando. Ella pensó que era bastante bueno. Sobre todo, su voz era firme. Se sentía mucho más imponente que los dos anteriores. No era una presencia que hiciera que el personaje pareciera pesado, sino una voz que lo hacía más tridimensional y realista.
Aun así, fue una verdadera lástima. Era difícil superar las apariencias.
Ella miró al director Cha. Él señalaba la pantalla como indicándole que esperara a la mejor parte.
El hombre estaba cambiando de tono. Sacudió el cuerpo varias veces antes de corregir por completo su expresión.
Todo parecía desordenado. Se veía increíblemente inestable. La sensación de peso que transmitía desapareció, haciendo que todo su personaje pareciera débil. Ella frunció el ceño ante su pésima actuación.
Fue cuando reflexionó seriamente sobre si debía dudar del criterio del director Cha que se produjo un cambio. Las emociones que estaban descontroladas comenzaron a encauzarse.
Su voz, antes grave, alcanzó un tono que le recordó al oficial Park. No sonaba forzada en absoluto, sino natural. Incluso las frases que carecían de personalidad empezaron a cobrar vida.
¿Sus gestos y acciones desordenadas eran un paso preparatorio para definir los rasgos del personaje? El oficial Park estaba siendo construido como si se le hubieran ensamblado todas las piezas necesarias. En el momento en que vio el resultado final, Hyojung se olvidó de las dos personas que había observado antes.
"Solo con ver eso pensé que este era el indicado. Pero aún hay más."
Más — Hyojung recordó que allí estaba la escena de la muerte. El travieso oficial Park retrocedió hacia un rincón. Hubo otro momento de recreación.
El lugar, que bullía como el centro del mercado, quedó en silencio al instante. Los demás participantes, que hacían ruido con sus propios ensayos, se quedaron callados. Aunque no se veía en pantalla, Hyojung se dio cuenta de que todos miraban al hombre de la esquina, como si hubieran olvidado que debían estar practicando.
El hombre, al que llamaron "señor Kang", se puso de pie con expresión impasible. Parecía que algo le disgustaba. Su rostro, antes aterrorizado, cambió. El travieso oficial Park había regresado. Un brillo intenso resplandecía en sus ojos. Su interpretación del personaje había cambiado; había pasado de estar paralizado por el miedo al principio, a sentirlo al enfrentarse al asesino.
Cada una de sus expresiones y acciones era delicada. Ella sabía cómo era la situación antes y después de esta escena, así que tal vez lo comprendió aún mejor, pero pudo ver que este hombre intentaba captar la intención de la escritora. Estaba muy emocionada de ver al actor profundizar en el mundo de su obra. Se sentía elogiada.
Hyojung entrelazó los dedos y se concentró en la pantalla. Podía imaginarse al oficial Park enfrentándose al asesino. El oficial Park, que llamaba con seguridad al superior Kang, pareció darse cuenta de que la situación no le favorecía y comenzó a retroceder.
Mientras se alejaba tambaleándose, cayó al suelo. Se arrastró por el piso como si lo hubieran empujado al borde de un precipicio. El travieso y audaz oficial Park se volvió patético ante la muerte.
Llegó la muerte silenciosa. El oficial Park se agarró el estómago y se acurrucó. Sus ojos parecían a punto de estallar. Ella pudo ver cómo se le marcaban los vasos sanguíneos. Era tan realista que pensó que realmente lo habían apuñalado.
El hombre que había actuado con toda su energía se sentó de nuevo en el suelo como un hombre tranquilo. Parecía haberse sumido en sus pensamientos, como si se sintiera insuficiente.
Vio al hombre mirar a la cámara mientras escuchaba la voz del director Cha. El video se detuvo ahí. Hyojung se recostó de nuevo. Luego habló:
"Ya había visto una representación de El Rey de las Máscaras antes. Me recuerda a aquella época."
Fijó su mirada en el hombre de la pantalla. Un hombre de mil caras. Pensó en la expresión que, si bien era bastante común, no se usaba con tanta frecuencia.

Continúa leyendo
¡La vida, una vez más! (Novela)
Capítulo 1076
¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 1075
Estás leyendo el capítulo 1075 de ¡La vida, una vez más! (Novela), un novela. A veces, en nuestra vida cotidiana, todos pensamos en algo en particular al menos una vez. ¿Y si… pudiera volver a «aquel» momento? Lo curioso es que, justo cuando piensas eso, regresas al pasado desde el futuro. «Una… Este capítulo tiene publicado el 2 de junio de 2026. ¡La vida, una vez más! (Novela) tiene 1303 capítulos disponibles en LectorTMO, en español y sin registro.