Leer ¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 1043 online gratis en español
—Estás aquí —dijo Jihoon, poniéndose de pie mientras bebía un café que le había ofrecido el miembro más joven del equipo de producción. Los demás miembros del personal también saludaron a Bae Jungwoon, quien se le acercó. Bae Jungwoon era un actor veterano que rara vez se movía sin recibir una llamada, y sin embargo, se acercó personalmente.
“El clima podría ser realmente mortal.”
“Hace un calor sofocante.”
Jungwoon miró a su alrededor. Un ingenioso miembro del equipo de utilería le acercó rápidamente una silla portátil. Jungwoon se sentó como si fuera lo más natural del mundo y extendió la mano. Jihoon le pidió al miembro más joven del equipo de producción que trajera café.
“Es jodidamente agotador.”
“He oído que has estado pescando. ¿Has pescado algo bueno?”
“Solo peces pequeños. Choi Daesik, ese tipo presumió de que pescaría peces grandes con solo usar la boya, y ese fue el resultado. ¡Hombre, ese tipo es un mentiroso total!”
Choi Daesik y Bae Jungwoon. Era bien sabido que estos dos eran muy amigos en la industria y siempre salían a navegar cuando tenían tiempo libre. El problema era que incluso se iban a navegar días antes del rodaje. No era del todo factible regañar severamente a dos actores mayores de sesenta años, pero tampoco podían quedarse quietos. Al final, los miembros más jóvenes del equipo tuvieron que asumir la responsabilidad y llamar a los representantes de ambos actores durante todo el día.
“Director Lee, debería dejar de llamar. El teléfono de mi jefe podría incendiarse.”
“Nuestro pequeño es muy entusiasta en el trabajo. Le diré que vaya despacio.”
“Sí. No es que no vaya a la sesión de fotos. Si sigues insistiendo, me haces quedar como el malo de la película.”
Pero solo vienes porque te estamos llamando — Jihoon tragó esas palabras junto con su café.
“Mi escena de hoy termina rápido, ¿verdad?”
“Por supuesto. Me aseguraré de que no haya ningún problema con tu horario.”
“Al menos eres muy bueno asignando horarios. Hay un chico joven en MBS que no entiende nada de lo que le digo. Le dije que no puedo moverme temprano por la mañana y que estaré cansado por la noche, así que el horario debería ser alrededor del mediodía, pero siempre me llama tarde por la noche. Ese chico es un completo imbécil.”
“Deberías ser generoso. Quienes no tienen mucha experiencia lo pasan mal porque los persiguen tanto sus superiores como sus subordinados. Si adquieren más experiencia, descubrirán a quién deben proteger.”
Jihoon ya estaba acostumbrado a escuchar las quejas del viejo actor. Tras intercambiar algunas palabras más sobre la pesca, un tema que ni siquiera le interesaba, miró la hoja de indicaciones. El rodaje debía comenzar quince minutos después, pero Jihoon llamó al ayudante de dirección y les indicó a todos que se prepararan. En lugar de hablar con el viejo actor, prefería lidiar con el monitor.
Los miembros del equipo, que descansaban dispersos por el plató, volvieron a moverse. Daba lástima verlos, pues parecían a punto de caerse con el menor empujón, pero no tenía otra opción. El ambiente de rodaje era tan terrible que bien podría considerarse el infierno.
Cuando debutó, su ambición era cambiar el injusto entorno laboral de la industria. Sin embargo, al trabajar en diversos rodajes, pronto se dio cuenta de lo absurdo de ese sueño. No podía cambiarlo, así que solo le quedaba adaptarse. No hace mucho, vio un artículo sobre un miembro del equipo que se desmayó por un golpe de calor, pero lo único que pasó fue que los superiores enviaron una notificación para que tuvieran cuidado, y nada más. La única forma de sobrevivir era descansar siempre que pudieran.
—Terminemos rápido y vayamos a casa en vez de a los baños públicos[1] —dijo Jihoon en voz alta. Lo mejor que podía hacer por el equipo como director era reducir el tiempo de rodaje al máximo. O bien, alargarlo indefinidamente para que pudieran conseguir el dinero para ir a los baños públicos.
Tras recibir los últimos retoques del vestuario, Jungwoon entró en la sala de entrevistas. Actores secundarios, vestidos de traje, se sentaron junto a él. Mientras Jungwoon observaba el plató, se ajustó la corbata y se sentó, reclinándose en la silla. Su actitud arrogante había desaparecido por completo, y un aire de distinción lo envolvía, dándole la apariencia de una figura importante en la empresa.
Jihoon chasqueó los dedos. Después de todo, era innegable que Bae Jungwoon era un buen actor. Había una razón por la que seguía siendo elegido para papeles a pesar de su impuntualidad.
“Cuando estés frente al mayor Bae, no te rías como un idiota si cometes un error. Discúlpate primero y observa su reacción. No pasa nada si te regaña en tono de broma, pero si te mira fijamente sin decir nada, entonces deberías controlarte. Todos aquí han oído al menos una vez que al mayor Bae le molesta muchísimo que la sesión de fotos se alargue, ¿verdad?”
“¿De verdad es tan malo cuando se enfada?” Uno de los actores principales miraba con cautela al veterano Bae.
“Cuando pierda el control, será incontrolable, así que deberías hacerlo bien. Claro que eso no sucederá a menos que se alargue demasiado, así que no te preocupes. Además, esta escena es la más importante de todas las que estamos filmando hoy, así que tenlo en cuenta.”
Esta fue una escena crucial en el drama. En ella, los dos personajes principales, cuyo encanto residía en ser ciudadanos comunes, experimentarían una transformación por primera vez. Debían demostrar su renacimiento como miembros de la élite de la compañía para mantener el interés del público.
Se dirigió al pasillo con los dos actores principales. Los hizo sentarse en la silla y ensayar. Les recalcó varias veces lo que debían expresar. Los actores eran jóvenes pero inteligentes, así que pronto comprendieron lo que quería y le mostraron la interpretación que buscaba.
“Muy bien. Deberías hacer eso mismo delante del señor Bae. Señor Junho, señorita Ahyoung, ¿lo entienden?”
Tras escuchar a los dos actores, volvió al monitor. Solo después de sentarse, le vino a la mente un papel que había olvidado por completo. Vio a Han Maru de pie, obedientemente, al final del pasillo. Por alguna razón, tenía una fe ciega en que aquel joven lo haría bien.
No se quedaría paralizado frente a los actores, ¿verdad? Al mirar a Maru, vio que este solo miraba al frente, sin mostrar interés alguno por los actores ni nerviosismo. A pesar de decir que era su primera vez, su actitud era relajada. Ya fuera por su naturaleza innata o por su experiencia en otros escenarios, Jihoon no parecía tener de qué preocuparse.
Tras hablar con el director de cámara y el técnico de sonido, comenzó el rodaje. A la señal del ayudante de dirección, los dos actores se acercaron desde el borde del pasillo. Le gustó la velocidad de la cámara, que los seguía desde atrás. El ligero temblor de sus hombros delataba su nerviosismo.
La idea de que "los actores jóvenes no son tan buenos" quedó obsoleta. Dado que la cantidad de información a la que tenía acceso la gente era diferente, había muchos actores jóvenes con un talento interpretativo excepcional. Los cuatro actores que interpretaban a los personajes principales rondaban los veintitantos años, pero ninguno de ellos parecía torpe.
Por supuesto, no estaban a la altura de los actores veteranos de Chungmuro, pero el presupuesto para contratar a esas personas era muchísimo mayor.
“Vale, vamos a repetirlo, pero esta vez con la cámara apuntando a la rodilla.”
Tras rodar unas cuantas tomas más desde atrás, pasó al siguiente plano. En muchas ocasiones, las tomas que creía buenas en la escena resultaron tener fallos al revisarlas en la sala de edición. Por ello, tuvo que rodar tantas tomas como fuera posible mientras el tiempo se lo permitiera.
Hoy en día, el vídeo se centra principalmente en las técnicas de edición. Incluso las grabaciones más pésimas podían convertirse en una pieza decente si se editaban bien.
Los dos actores estaban sentados en sillas frente a la sala de entrevistas. La cámara enfocaba sus rostros desde un ángulo diagonal. En sus caras se reflejaba una mezcla adecuada de anticipación por el éxito y temor al fracaso. Jihoon deseaba que expresaran más, pero decidió dejarlo así por el momento, ya que no estaba tan mal. Podría darles instrucciones más adelante, una vez que terminara el rodaje.
"Vamos."
Acción, señal, ¡vamos! Sus gestos cambiaban según su estado de ánimo. Cuando los dos actores alcanzaron el punto álgido de tensión, se abrió la sala de entrevistas.
Los ojos del extra en la esquina de la pantalla eran mucho mejores de lo que esperaba. El extra habló, con un tono muy profesional y algo cansado: «Señor Park Haechul, señora Choi Areum, pueden pasar».
Tras decir eso, les abrió la puerta. La mirada de Maru estaba fija en el entrevistador que estaba dentro de la habitación. Incluso cuando los actores pasaron junto a él, su mirada no vaciló. No era una actuación que Jihoon hubiera planeado de antemano. Pero, al mismo tiempo, era una actuación que quería presenciar.
En el producto final, originalmente tenía la intención de insertar un efecto de sonido especial de sillas crujiendo. En cuanto al resto del ruido ambiental, simplemente iba a añadir ruido blanco captado por la cámara para expresar un silencio casi absoluto.
Dado que esta toma iba a estar llena de silencio, las expresiones de los actores eran cruciales, pero un simple extra la hizo bastante buena. Casi hizo la señal de corte de una sola vez. Si la puerta de la sala de entrevistas no hubiera chirriado, habría pasado a la siguiente toma.
El equipo de utilería y el equipo de arte salieron corriendo de inmediato. Junho y Ahyoung, que pasaban junto a la puerta, se sobresaltaron y retrocedieron. Maru, que sostenía la puerta, también se alejó un poco.
"¿Qué es?"
“El suelo se ha desprendido aquí. Podemos arreglarlo rápidamente.”
Jihoon chasqueó la lengua. Era una lástima, porque estaba muy bueno. Por suerte, lo arreglaron enseguida, como si no fuera gran cosa. El ayudante de dirección intentó tirar de la puerta con fuerza.
“Director, creo que ahora está bien.”
“Entonces, hagámoslo de nuevo.”
Los actores volvieron a sentarse en las sillas. Jihoon miró a Jungwoon, que estaba sentado en la sala de entrevistas. Ese viejo probablemente armaría un escándalo si se repetía la grabación y tenía que esperar más tiempo.
“¡Señal!” Jihoon miró el monitor.
Los actores se calmaron y comenzaron a actuar. Él notó cómo se les tensaban las mejillas al entrar en un espacio desconocido. Su actuación era mejor que antes. Cuando el asistente de dirección hizo una señal, el extra abrió la puerta y se marchó. Ese extra repitió la misma escena, lo que hizo que Jihoon sintiera como si estuviera viendo una repetición de lo sucedido.
Su tono de voz, la forma en que sus ojos recorrían los distintos objetos y a los actores, y su postura al abrir la puerta eran idénticas a la primera toma. Esto le demostró que lo que había hecho no había sido casualidad. Este tipo era inteligente. Probablemente había estado ensayando mentalmente lo que tenía que hacer durante los descansos. De otra manera, no habría podido actuar así.
Aunque los actores entraban en la sala de entrevistas, la mirada de Jihoon permanecía fija en el fondo. Solo después de que el extra cerrara la puerta y retrocediera, logró reaccionar y mirar a los actores que estaban frente al entrevistador.
Esto era peculiar. No se trataba de una gran actuación, ni el atractivo extra era suficiente para llamar su atención, pero aun así, logró captar su mirada. No, en este punto, sería mejor decir que quedó hipnotizado.
Observó a los miembros del equipo que estaban detrás de él. Todos miraban el monitor con indiferencia. Asintió; se percató de ello precisamente por ser consciente de ello. El extra logró cumplir con su trabajo sin robarle protagonismo a los actores.
“Hemos terminado. Vamos al siguiente lugar.”
El rodaje transcurría con tanta fluidez que no podía creer que fuera «ese día» en el que solía regañar a los extras con furia. Todo se debía a ese extra que veía de reojo. Era un elemento perfecto, colocado en el lugar perfecto.
Si pudiera llevarse a ese tipo consigo, creía que nunca más necesitaría psicoterapia. Aunque sabía que era una idea absurda, seguía pensando así. Ese joven era como un médico de urgencias. Con solo mirarlo, su ira se calmaba y sonreía.
Ahora tenía algo que preguntarle si tenía tiempo. Quería preguntarle a ese joven cuánto tiempo pensaba hacer ese trabajo de medio tiempo. Si planeaba hacerlo por un tiempo, entonces pensaba obtener su información de contacto para poder llamarlo cuando los accesorios lo irritaran.
No, si fuera posible, no estaría mal seguir llamándolo. Tenía una apariencia normal, así que no se vería demasiado repetitivo siempre y cuando cambiara de ropa.
Han Maru. Jihoon se aprendió ese nombre tan singular de memoria.
[1] Algunos baños públicos tienen una instalación llamada jjimjilbang, donde pueden pasar la noche.

Continúa leyendo
¡La vida, una vez más! (Novela)
Capítulo 1044
¡La vida, una vez más! (Novela) Capítulo 1043
Estás leyendo el capítulo 1043 de ¡La vida, una vez más! (Novela), un novela. A veces, en nuestra vida cotidiana, todos pensamos en algo en particular al menos una vez. ¿Y si… pudiera volver a «aquel» momento? Lo curioso es que, justo cuando piensas eso, regresas al pasado desde el futuro. «Una… Este capítulo tiene publicado el 2 de junio de 2026. ¡La vida, una vez más! (Novela) tiene 1303 capítulos disponibles en LectorTMO, en español y sin registro.